택배 문자가 도착했다
발신인 : 김나미
무엇을 보냈을지 모를 언니의 이름
퇴근 후 집에 와보니
고구마와 참기름이 도착해 있었다
"언니 무슨 고구마랑 기름을 보냈어?"
"핏줄이라고 네 생각나서 보냈지.
참기름이야. 직접 농사지어서 짜낸 참기름"
"우웅 고마워 이제 이런 농수산물만 보면
엄마생각이 나서 코끝이 찡해져 눈물 날라고 그런다"
"맛있게 먹고 건강 잘 챙겨"
그렇다
엄마는 평생 농사일에서 벗어나지 못하셨지
흔하디 흔한 엄마의 농산물들을 받아 올대면
대수롭지 않은 듯 챙겼었는데......
이제는 안다
곡식 하나하나에
엄마의 피땀이 고스란히 녹여져 있었다는 것을
씨앗만 뿌려두면 거저 자라는 곡식들인 줄 알았다
손질해 준 야채들은
딸의 편안함을 위해
당신의 편안함을 기꺼이 내어 주었던 것이었다
왜 그토록 철없이 굴었을까
대수롭지 않게 버렸던
엄마가 주신 농산물들
내가 엄마 되어 살아보니
자식을 위해 좋은 것만 주고 싶었던
엄마의 때 묻은 사랑이
그 모든 것들에 담겨 있었다는 것을
내가 엄마 되어보니
자식이 좋아해서 먹은 그 모든 음식들은
자식을 위해 내가 안 먹게 되더라
배불러서도 아니고
싫어서도 아니고
오직 내 자식이 잘 먹는 음식이라서
더 먹이고 싶었던 엄마의 마음이더라
"이게 언제 건데 여태 안 먹었어?
먹으라고 좀"
"너희들 오면 같이 먹을라고 남겨났지"
엄마는 그랬다
좋은 것들이 선물로 들어오면
먹고 싶은 것들을 꾹꾹 참아
자식들이 오는 날 기꺼이 꺼내놓는 것이었다
그런 것도 모르고
엄마에게 짜증만 부렸다
좋은 것을 사줘도 안 먹냐고.....
못 먹어서가 아니고
안 먹어서가 아니고
내 아끼는 새끼들을 주고 싶었던
엄마의 마음이 있었다는 것을
언니가 보내온 택배를 열자마자
가장 먼저 떠오르는 엄마였다
엄마가 챙겨주셨을 때
지금처럼 소중하고 감사하다고 할걸
철없던 그때는
엄마의 정성과 사랑을 몰랐다
엄마가 떠난 후에도
그 고마운 사랑은 아직도 남아있기에
나는 오늘도 혼잣말로
엄마에게 감사하다 말한다
고맙고 미안함은
왜 언제나 이별 후에 찾아와
두고두고 아픈 마음을 남기는 것일까
세상엔
뒤늦게 찾아오는 것들이
사람의 마음을 두고두고 후벼 판다