누군지도 모르면서, pareja 비자를 해준다고?
나는 그건 아니라고 생각해!
세비야의 공기가 뜨겁게 부풀어 오른 8월,
햇빛마저 숨 고르던 그날,
문턱을 넘은 거대한 그림자 하나가
식당 안의 분주함을 잠시 멈춰 세웠다.
이 그림자가 무슨 파문을 일으킬지는, 그땐 미처 몰랐다.
2미터는 족히 넘어 보이는 스페인 아저씨였다.
나는 ‘예약 손님인가? 아니면 오늘 첫 손님인가?’ 하고 생각하며 N(웨이트리스)을 바라봤다.
그런데 그녀는 난감한 표정으로 나를 또 쳐다본다.
“예약이야?”
“아니요, 한국 사람을 찾고 있어요.”
그제야 한국인 매니저가 다가가 아저씨와 한참 이야기를 나눴다.
무슨 일인지 해결을 해야 오픈 준비를 마칠 수 있겠다 싶어 나도 나갔다.
매니저와 대화 중인 아저씨를 두고, 나는 N에게 물었다.
“저 아저씨, 뭘 원하는 거야?”
“한국 여자를 소개해 달래요.”
당황스러움이 먼저 몰려왔다.
나를 뚫어질 듯 바라보던 아저씨는 눈을 크게 뜨고, 바짝 다가와 말했다.
“한국 여자를 만나고 싶은데, 방법이 없어서 왔어요.”
목소리는 낮지만 단단했고, 말끝마다 웃음을 덧붙였다.
그의 옷차림은 어딘가 흐트러져 있었고, 그 위로 햇볕에 달궈진 먼지 냄새가 은근히 스며 나왔다.
그러나 나갈 기미는 전혀 없었다.
나는 나이를 물었다.
“아, 좋은 질문이야! 나는 54세야.”
“지금 당장은 소개해 줄 친구가 없어요.
혹시 나중에라도 생각나면 전화해줄게요. 번호를 주고 가세요.”
그는 반갑게 지갑에서 꾸깃꾸깁한 명함 한 장을 꺼내 건넸다.
손에는 오래 쥐었던 듯 땀이 배어 있었고, 걸음걸이는 느리고 크며, 식당 안의 공기를 묘하게 흔들었다.
그리고도 몇 마디를 더 하더니 나갔다.
뒤에서 이 상황을 지켜본 다른 직원들이 고개를 절레절레 흔들며 말했다.
“Loco(미쳤나봐).”
심지어 그 키다리 아저씨는, “내가 pareja 비자를 해줄 테니, 한국 여자를 소개해 달라”고까지 했다.
그제야 그의 의도가 선명해졌다.
그 사람이 말하는 비자는, 사랑의 이름을 빌린 서류 제공이라는 의미였다.
그 순간, 사랑은 서류가 아니라 마음이 증명하는 것이라는 생각이 스쳤다.
이건 단순한 농담이나 호의가 아니었다.
누군가에겐 그 ‘서류’가 관계를 시작하는 수단이자, 때로는 권력의 도구가 될 수 있다.
pareja 비자란?
pareja de hecho(빠레하 데 에쵸)는 스페인에서 법적으로 인정하는 사실혼 제도다. 결혼을 하지 않아도 일정 기간 함께 거주하며 공동 생활을 증명하면 등록이 가능하다.
이 제도를 통해 발급받는 거주 비자를 흔히 pareja 비자라고 부른다.
• 결혼 비자와 비슷한 효력
스페인 시민 또는 장기 거주 허가자가 외국인과 pareja로 등록하면,
외국인에게 거주·취업 권한이 부여된다.
• 등록 요건
• 공동 거주 증명(임대 계약, 공동 계좌 등)
• 혼인 상태가 아님을 증명하는 서류
• 양측 신분증·출생증명서 등
• 절차
각 자치주에서 신청하며, 등록 후 발급되는 증명서를 바탕으로 **외국인 거주증(TIE)**를 신청할 수 있다.
• 특징과 주의점
결혼보다 절차가 간단해, 비자 발급만을 목적으로 한 형식적 등록 시도도 있어 주의가 필요하다.
특히 일부 사례에서는
• 등록 후 금전 요구나 생활비 부담 전가
• 관계가 파탄 난 뒤, 거주권을 이유로 동거 지속 강요
• 심하면 스토킹·폭력 등 2차 피해
가 발생하기도 한다.
실제로 일부 자치주에서는 매년 수십 건의 pareja 비자 사기 사례가 보고된다.
다문화 인구가 늘어나면서, 스페인 각지에서 이런 사실혼 제도를 적극 도입해 왔지만, 제도를 악용하는 경우도 꾸준히 보고되고 있다.
손님도 아니고, 예약도 아니고,
오직 ‘한국 여자’를 찾으러 온 이 거대한 손님 덕분에
오픈 준비는 잠시 멈춰야 했다.
그 꾸깃꾸깁한 명함은, 결국 바로 쓰레기통으로 들어갔다.
그 아저씨를 로맨티스트라 해야 할까?
아니면 한류의 영향일까,
혹은 비자를 무기 삼아 갑의 자리에 서고 싶은 마음이었을까.
사랑은 ‘한국 사람이어야 한다’며 조건으로 찾는 게 아니라,
서로의 마음이 자연스럽게 이어져 만나는 것이라고 생각한다.
사랑은 이리저리 찾아다닌다고 얻을 수 있는 보물이 아니다.
오늘도 제 글에 머물러 주셔서 감사합니다.
그 마음 덕분에, 계속 쓸 수 있습니다.
요일별 연재 안내
《비(非)전지적 나만의 시점》 (월·화 / 감정 매거진)
나는 누구인가.
그 질문 앞에서, 나도 모르는 나를 찾아가는 여정이 시작되었습니다.
완전하지 않은 기억과 감정의 조각들을,
형식 없이 꺼내어 적어가는 감정 에세이 매거진입니다.
https://brunch.co.kr/magazine/findingmemyway
《진실, 유죄》 (수)
사라진 진실에 대해, 이제는 말하려고 합니다.
조용한 증언이자, 늦은 질문들에 대한 연속 기록.
https://brunch.co.kr/brunchbook/truthguilty
《엄마, 이제 내가 엄마할게》 (목·금)
기억을 잃어가는 엄마를
끝까지 기억하려는 딸의 오래된 다짐과 조용한 기록입니다.
https://brunch.co.kr/brunchbook/be-my-moms-mom
《루나의 세비야》 (토·일)
이방인으로 시작한 도시에서 삶, 사랑, 자립을 다시 배우는 어느 여자의 회복기.
https://brunch.co.kr/brunchbook/lunainsevilla
완결된 시리즈
《이혼해도 괜찮아》 (완결)
두 번의 이혼, 세 번째 결혼. 상처를 지나 다시 나로 서기까지—
버텨낸 나에게 건네는 늦은 응원.
https://brunch.co.kr/brunchbook/divorceisok
댓글과 공유는 큰 힘이 됩니다.
#LunaHan윤영의 이야기는 계속됩니다.
#루나의세비야 #세비야생활 #해외생활이야기 #스페인문화 #pareja비자 #해외실화 #해외에서겪은일 #LunaHan윤영 #조건없는사랑