나만을 바라보는 동반자, 반려견

너의 꼬리에서 배운 사랑

너의 꼬리에서 배운 사랑

무조건적인 사랑이 있다면

그건 어떤 모습일까.

나는 오래도록 궁금했다.

도대체 어떤 존재가, 어떤 방식으로 누군가를

그토록 조건 없이 사랑할 수 있을까.

세월이 흘렀다.

그리고 이제, 나는 조금 알 것 같다.

처음부터 나만을 바라보는 눈.

내가 기쁘든 슬프든,

툭 내뱉은 말투 하나에도

섬세하게 반응하던 따뜻한 존재.

그토록 나를 믿고, 기다리고,

그저 내 곁에 있으려 했던 작은 생명.

내 반려견.

때로는 미안하다.

나 하나를 기다리는 시간이

그 아이에게는 얼마나 길고 어두울지.

현관문을 열면

누가 가르쳐주지도 않았는데

반가움이 몸 전체로 쏟아져 나온다.

작은 발이 허둥지둥 달려와

그 알량한 꼬리를 흔들며

내 주변을 빙글빙글 돈다.

그 순간,

세상 누구보다 날 사랑해주는 눈빛을 마주한다.

세상이 너무 지치고

나는 오늘 하루도 버겁다며 숨을 고를 때,

그 아이는 말없이 내 곁에 앉는다.

가장 먼저 안아주던 존재.

가장 먼저 웃게 해주던 존재.

가장 먼저 나를 이해해주던 존재.

말로는 다 하지 못할 마음들이

하루하루, 그 아이의 체온에 스며들었다.

이따금 문득 상상한다.

내가 세상을 떠나게 될 날이 온다면,

그 끝에 너는 먼저 와 있을 것 같다고.

마치 오래 전부터 기다려온 것처럼

무심하게 다가와,

내 손등을 핥아줄 것만 같다고.

무조건적인 사랑.

그건 아마 너일 것이다.

아무것도 아닌 나에게 와줘서 고맙다.

불안하고 부족한 나를,

있는 그대로 사랑해줘서 고맙다.

너의 손길, 너의 온기,

그 모든 순간들이 나에겐 기적이었다.

언젠가 이 기억들이 바람처럼 흩어질지라도

너를 향한 마음은 오래도록

내 안에 향처럼 남을 것이다.

그리고 그 향이

어느 날 나를 또 웃게 하겠지.