금요일엔 마음이 조금 느슨해진다

일주일을 건너온 나에게 조용한 박수를

금요일이다.

하루치의 피로보다,

일주일치의 숨이 길게 묻어나는 날.

눈이 무거워도,

어깨가 뻐근해도

왠지 마음만은

조금 가벼워진다.

창밖의 하늘이 특별히 더 맑아서가 아니라,

누군가 기다리는 약속이 있어서도 아니다.

그저 ‘오늘만 지나면’이라는

말 한 줄이,

묘하게 힘이 되기 때문이다.

금요일의 공기는 묘하다.

아직 업무는 끝나지 않았지만

이미 마음은 반쯤 집 앞이다.

모니터 속 글씨가 흐려지고,

카톡 답장은 조금 늦어지고,

달력의 네모칸 중 오늘만이

살짝 기운다.

긴장을 놓아도 된다는 허락.

그게 금요일이 우리에게 주는

가장 조용한 위로다.

누군가는 야근을 하고,

누군가는 이미 여행지로 떠났고,

누군가는 평소처럼 집으로 향한다.

삶의 속도가 다 달라도

금요일만큼은

조금씩 느슨해진 마음들이

어딘가서 가볍게 부딪힌다.

퇴근길의 바람,

늘 먹던 저녁이 오늘은 조금 더 따뜻하게 느껴지는 이유.

금요일은,

지친 마음에도 기대가 깃드는 날.

무언가 시작하지 않아도 괜찮고,

그저 멈출 수 있다는 사실만으로도

마음이 환해지는 날이다.

이번 주의 나는 어땠을까.

조금은 부족했고,

조금은 무사했고,

그래도 잘 살아냈다고

나 자신에게 조용히 말해주는 밤.

금요일 밤,

이불 위로 떨어지는 휴대폰 불빛 아래에서

우리는 다들 그런 말을 혼잣말처럼 중얼댄다.

“그래도 이번 주, 나 잘 버텼다.”