brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 하얀밤 Mar 02. 2024

작은 학교는 처음이라

운명이라 생각할래

나는 운전을 하며 가끔 혼잣말을 하는 버릇이 있다. 2월의 출근하는 아침이 그랬다.

“나중에 내가 죽어서 저승사자 앞에 간다는 상상을 했거든. 근데 그 저승사자 아니 사신이라고 할게. 저승엔 죽은 사람의 일대기를 써놓은 책이 있는데 사신이 앉아서 그 사람의 삶의 기록을  한 장 한 장 넘기며 보는 거지. 내 차례가 되어 사신 앞으로 가자 사신이 내 책을 성의 없게 보더니 참 재미없게도 살았네!라고 말하는 거야. 다른 사람에 비해 내가 참 삶을 이리도 재미없게 살았던가? 하는 생각이 스치는 거지. 물론 삶의 재미가 다른 사람과 비교할 것은 아니야. 근데 그 책에 말이야 지방의 한 도시에서 38년간 교직에 몸담으며 일생을 보냄! 이렇게 쓰여 있는 건 너무 재미없는 거 아니겠어?” 이야기는 대충 이런 것이었다.      


나는 교사다. 올해로 15년 차 초등교사. 한 해도 쉬지 않고 교직생활을 이어왔다. 내가 사는 지역은 도 지역인데 이 도에서 태어나 이 도에 있는 대학교를 나와 이 도에서 근무하고 있다. 심지어 내가 태어난 ‘도시’에서 계속 살고 있다. 참 편안한 생활이다. 복 받았다. 그런데 문득 나는 이런 오만한 생각이 들었다.

‘아, 무료해.’

‘후훗 그럼 어디 저기 서해안 쪽으로 보내줄까?’ 하면 기겁할 일이지만.     


나는 안정을 추구하면서도 진부한 것을 견디기 어려워한다. 교사생활을 계속할 수 있었던 것도 학교생활, 수업시간표라는 일정한 틀 속에서 교사가 만들어갈 수 있는 큰 자율성이 존재한다는 점 때문이다. 나는 그것을 좋아한다. 하지만 어느덧 학교생활은 익숙해져 큰 무리 없이 그 생활을 나름 즐길 수 있게 되었지만, 이제는 아이들이 주는 편지, 아이들과 함께 하는 웃음, 관계 맺기 등에 큰 감흥을 느끼지 못하는 나를 발견하게 된다.   


그러던 와중 나는 올해 6개의 희망한 학교가 모두 떨어지고 난생처음 들어보는 학교에 발령이 났다. 전교생이 약 50명쯤 되는 작은 학교다.

아는 선생님이 물었다.

“거기가 어디쯤이지? 뭐가 있는 데지?”

“음... 글쎄요.. 국밥집이... 하나 보였어요.”

뭐 어디 주변에 있다고 설명할 만한 것이 없는 그런 학교다. 이삭을 털고 노쇠한 벼를 다 베어버린 논 주위에 우뚝 서 있는 야트막한 2층 건물의 학교. 하늘과 논과 바람과 그리고 학교. 윤동주시인이 보았다면 이렇게 제목을 지었으리라.


6 학급 학교는 한 학년이 한 학급밖에 없는 학교로 대부분의 아이들은 학교에서 멀리 살기 때문에 통학버스를 타고 등하교를 한다. 같이 입학한 아이들은 꼼짝없이 6년 동안 같은 반이다. 14년 동안 한 번도 경험해보지 못한 학교다. 희망하는 학교는 아니었지만 나는 이런 학교에서 한 번은 근무하고 싶었다. 사람이 북적대는 것을 좋아하지 않는 나에게 맞는 학교라고 생각했기 때문이다. 그래서 이 학교에 발령이 난 것을 나는 하나의 ‘운명’으로 생각했다. 새로운 경험은 나에게 심심한 자극을 줄 것이란 생각과 함께.   


그런 마음으로 나는 교실을 치우고 앉아 이전 선생님이 두고 간 스킨답서스의 이파리가 햇빛에 반짝이는 것을 보며 올해 아이들은 어떨지 상상해 보았다. 특별히 엄청 행복할 것을 기대하지 않았다. 그냥 담담하게 받아들이도록 했다. 이 시간, 이 자리에서 우리가 만나게 된 건 꽤나 엄청난 ‘운명’이니까.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari