사라지는 듯했지만, 여전히 나

by 근아

Feb 15. 2025

지난달 한국을 떠나는 날,

함박눈이 내리기 시작할 때,

딸아이가 만든 조그마한 눈사람이었다.

눈송이가 조용히 쌓이며 세상을 하얗게 덮어가던 그 순간, 아이의 손끝에서 탄생한 작은 존재. 작은 두 손으로 눈을 뭉쳐 조심스레 쌓아 올렸을 그 모습을 상상하니, 따뜻한 미소가 절로 떠올랐다.

딸아이가 건네준 사진을 처음 보았을 때, 나는 이 눈사람이 마치 딸아이를 닮았다고 생각했다. 반짝이는 눈망울과 환한 미소처럼, 그 눈사람은 긍정의 기운을 온전히 품고 있었다.

하지만, 호주로 돌아온 후, 딸아이를 대학교 기숙사에 보내놓고, 묘한 감정이 서서히 밀려왔다. 낯선 기분이었다. 단순한 그리움이나 이별의 허전함과는 다른, 그 무엇도 분명히 규정할 수 없는 감정. 그리고 며칠이 지나면서, 나는 문득 그 눈사람이 불쌍해 보이기 시작했다. 그저 귀엽고 사랑스러웠던 존재가 어느새 애잔하게 느껴졌다. 시간이 지나 눈이 녹으면 사라질 아이.

존재하지만 곧 사라질 운명을 타고난 존재. 그 모습이 왠지 여러 관계 속에서 점점 희미해지는 나 자신과 겹쳐 보였다. 무언가를 위해 애쓰고, 열정을 다했지만, 결국 누군가에게는 흐려지고 지워져 가는 듯한 기분. 마치 나 자신이 내가 아닌 듯한 착각. 나는 그 눈사람의 사진을 와츠앱 프로필로 올려놓았다. 그 작은 존재가 나의 감정을 대변하는 듯했다. 말로 하지 못한 이별을, 설명하기 어려운 공허함을 그 사진 속에 담아두고 싶었다.

지난해 나는 나 자신을 들여다보는 일에 온 마음을 쏟았다. 끝없이 고민했고, 질문했고, 나를 깊이 들여다보며 불씨를 키워왔다. 그러나 정신없이 흘러간 지난 두 달 동안, 나는 그 모든 에너지를 다른 곳에, 그리고 어쩌면 하나의 거대한 의미를 창조하는 데 쏟아부었다. <엄마의 유산>이라는 시간 속에 모든 불꽃을 바쳐 버린 것이다.

그러다 보니 문득, 내 안에 남은 것이 아무것도 없는 것만 같았다. 불꽃을 피워 올렸던 손바닥에는 그을린 흔적만이 남아 있고, 내가 바라보던 길은 사라져버린 듯한 기분이 들었다. 나는 나를 다 소진한 걸까? 이 모든 과정 속에서 내가 사라진 건 아닐까?

그러나 며칠 동안 내 마음의 방향을 가만히 들여다보며, 나는 깨달았다. 불씨가 사라진 것이 아니었다. 단지 지금은 그 불꽃이 숨을 고르고 있을 뿐이었다. 마치 눈사람이 햇살 아래 녹아 물이 되어도, 그것이 사라지는 것이 아니라 다른 형태로 존재하는 것처럼. 모든 존재는 흐르고, 변화하고, 결국에는 또 다른 의미로 남는다. 내가 심어 놓은 불씨 또한 그렇게 어딘가에서 새로운 불꽃으로 피어나고 있을 것이다.