by
Dec 20. 2023
깨진 유리조각은 붙여도 원래대로 돌아가지 않아.
그 유리조각이 내 마음이야
시부모님이 합가설득을 위해 일주일에 세 번 방문하시고 간 그날,
남편에게 말했다.
"우리 별거 생각해 보자. 나 당신이랑 좀 떨어지고 싶어"
"나중에 카톡 할게"
"당신한테 선택권을 주는 게 아니야"
그렇게 나는 남편을 집에서 내쫓았고, 남편은 내 삶에서 내 쫓겨졌다.
그때의 상황이 어땠더라.. 하면서 2년이 지난 카톡을 뒤져보았는데 남편을 향한 서슬 퍼런 분노가 하늘을 찌를 기세로 대화가 이어지고 있었다. 태풍에 범람하는 하천처럼 분노에 이성이 잠식된 게 분명한 그때의 나. 눈물은 기쁨, 슬픔, 분노, 환희 같은 감정의 형태에 따라 결정의 모양이 달라지는데, 그 당시 내 눈물의 결정은 잘 벼린 칼날처럼 기어코 이 사람을 상처 내겠다는 악과 독기로 가득 차 있었다. 내가 짜낼 수 있는 만큼의 표현으로 최대한 상처받을 모진 말의 형태를 비수로 만들어 몇 번이고 남편을 찌르다가도
"나도 그렇게 상처 주고 십 년 지나서 '내가 이때까지 잘못했어 미안해' 할 수 있었으면 좋겠다.
제발 나도 진짜 더 이상 망가지기 싫은데 왜 자꾸 사람 독해지게 만들어 나 이런 사람 아니었잖아.
왜 자꾸 사람 독기 오르고 못된 말 하게.. 나 진짜 순했던 사람인데 나 왜 자꾸 모질게 만들어 너"
라며 소리 내어 통곡했다. 미움, 분노, 원망, 비탄, 통곡이 점철된 시간이었지만 남편을 내쫓음과 동시에 고요해졌다.
나는 드디어 이 사람에게 상처를 주었다.
헛다리를 짚었다.
(남편의 마음)
인정하지 않았다. 본인이 백 번 잘못한 건 맞지만 그 잘못의 크기가 별거라는 결과가 되어 돌아오는 게 억울했으니 '내가 지금 코로나로 돈을 못 벌어서 그러는 거야. 어떻게든 돈을 더 벌어야 해'라고 속으로 되뇌었다. 여기서 수그리고 얼마간의 시간이 지나면 어차피 마음 약한 아내가 다시 집으로 들어오라 할 거라 믿었다.
1달, 2달.. 가게의 추운 창고에서 난로 틀고 웅크려 자고 있다고 해도 아내는 꿈쩍하지 않았고 몇몇 친한 친구들에게만 별거에 대해 이야기했다. '내가 해준 게 왜 없어! 그래도 그동안 적지 않게 돈 벌어왔고 가족 신경은 못썼지만 그건 상황이 어쩔 수 없는 일이었고.. 해외여행도 두 번이나 다녀왔는데.. 그땐 좋아했으면서.. 내가 돈을 못 버니까.. 그러니까 나를 버리는 거야'
처음엔 미안한 마음으로 시작했으나 별거의 기간이 길어질수록 감정은 뱀처럼 똬리 틀며 시시각각 변해갔다.
아내 편을 들어주지 못한 미안함과 가족들을 못 챙긴 후회에서 '내가 도대체 잘못한 게 뭐가 그리 많은데'라는 분노가 일다가도 끝내는 자괴감과 스스로를 향한 책망으로 술잔을 기울였다.
여전히 술을 먹지 않으면 잠이 들지 않았다.
내가 없으면 못 살 사람들이 나를 가장 힘들게 한다.
나는 세상에서 나를 가장 사랑하는 사람은 남편과 엄마, 두 명이라는 사실을 너무나 자명하게 알고 있다. 이 둘은 내가 없으면 목숨이 붙어 살아갈 수는 있겠지만 인간의 존엄성을 지키지 못한 상태의 비정상적인 삶을 영위할 것을 안다.
그러나 아이러니한 현실은 정작 나 없인 못 살 그 둘이 세상에서 나를 가장 괴롭히는 두 명이라는 게 문제다. 남편을 향한 원망의 둑이 차올라 숨을 쉴 수 없는 지경에 이르러, 이젠 이 사람과 그만하고 싶다 했을 때 엄마는 나에게 말했다.
"거봐 내가 뭐라 그랬어. 결혼하지 말라고 했지? 네가 선택한 거야. 그냥 참고 살아"
엄마와도 연을 끊었다.
득달같이 남편을 내쫓고 천륜의 엄마와도 연을 끊은 독하고 파렴치한 년, 그게 나였다.
깨진 유리조각은 붙여도 원래대로 돌아가지 않아.
