by
Dec 17. 2023
남편이 죽어도 눈물 한 방울 안 흘릴 자신 있어
그대를 너무 미워하던 때
남편을 내쫓아 1년여 동안 별거를 하기까지 내가 그를 얼마나 미워했냐면,
정말 남편이 내일 당장 죽어도 눈물 한 방울 흘리지 않을 자신이 있다며 호언장담을 하곤 했었다. 뇌종양 판정받기 3개월 전의 일이었다.
"언니 난 진짜 남편이 내일 당장 죽어도 눈물 한 방울도 안 흘릴 자신 있어"
내가 얼마나 남편을 미워하는지 아는 언니는 그 모질고 못된 말을 내뱉는 날 보며 아무 말도 하지 않았다. 남편을 향한 나의 분노와 원망을 그저 안타까운 눈빛으로 위로할 뿐이었다.
남편의 직업은 요리사다. 결혼 전이었던 25살부터 치킨, 호프집 장사를 하면서 밤낮이 바뀐 생활을 했다. 낮엔 잠을 자고 오후 4~5시경, 겨우 일어난 몸을 이끌고 출근하는 상황의 연속이었다.
결혼 1년 차, 시댁의 주식빚을 갚기 위해 신혼 전세자금을 정리해 드리고 시댁으로 합가를 하게 되었다. 남편은 장사를 하며 낮에는 잠만 잤으므로 모든 육아는 오로지 나의 몫이었다. 첫아이 돌이 지날 즈음 지방으로 내려가 친구와 동업하겠다는 말을 들었고 친정엄마는 그렇게라도 나가서 살라며 평생을 도시에서 살아온 날 지방으로 보내셨다.
연년생 둘을 40킬로 초반에 가져 27살, 28살에 연달아 낳고 매일 코피를 흘리는 걸 봐도, 남편은 아이들이 울 때 단 한 번도 나서서 안아주질 않았다. 남편은 정말 아무것도 모르는 사람이었다.
첫아이가 뱃속에서 발차기를 시작했다. 비로소 느낀 생명의 잉태는 형용할 수 없이 경이로웠다.
배가 불러오기만 할때는 모르던 감정이었다.
내 살속에서 생경히 느껴지는 생명의 동태(動態)는 내가 한명의 사람을 창조했다는 사실을 알게하는 위대하고 고결한 경험이었다.
"이것 좀 봐 여보~애기가 발로 차!" 흥분을 감추지 못해 달뜬 목소리로 기뻐하며 그의 손을 가져다 내 배 위에 올려놓았다. 아이는 요동쳤다. 남편은 이게 뭐냐며 징그럽다고 손을 떼었다.
뱃속의 아이에게 동화책을 읽어 달라하면 피곤하다 얼버무렸다. 심지어 아이가 어릴 때는 아이들을 쳐다보며 "나는 애가 예쁜 줄 모르겠어 말이 통해야 예쁠 것 같아" 라고 계부가 할 법한 말을 하기도 했다.
지금 돌이켜 생각해 보면 남편은 매정한 사람이 아니었다. 그저 사랑하는 법을 모르는 사람이었다.
타고나게 부성애가 부족하기도 했을뿐더러 아빠로서의 모든 건 너무나 서툰 사람이었고, 사랑을 주는 법에 무지했다. 그마저도 본인 역시 아버지로부터 자식에게 살갑게 대하는 것을 배운 적이 없다는 핑계로 무마해버리곤 했다.
제 자식을 유독 아끼는 부모들을 봐도 유난이라며 못마땅한 눈빛으로 흘겨봤다.
아이들은 점점 크고 아빠는 늘 잠만 자거나 부재중인 사람이었다. 때문에 딸이 유치원에서 가족사진을 그릴 때 남편을 제외하고 세 가족만 그리는 일이 생기기도 하였다.
나는 남편에게 그 그림을 보여주었다.
"이렇게 애들이랑 안 놀아주면 나중에 애들이 커서 오빠한테 안 가. 나중 돼서 후회하지 마"
가장으로서의 의무는 돈을 벌어다 주는 것을 최우선으로 하는 남편에겐 귀를 막은 것처럼 들리지 않는 소리였을 것이다. 일에 지쳐 집에 들어오면 술을 마셔야지만 잠이 온다는 핑계로 매일 소주 2병을 마셨다. 훗날 술은 남편이 암에 걸리고 가장 후회하는 일 중에 하나가 되었다.
나는 외관상 쾌활하게 잘 지내고 있었다. 하지만 속마음은 남편과의 관계가 내 인생의 발목을 붙잡는다는 생각에 불만족스러웠다.
매일 늘어난 옷에 기름 얼룩진 운동복만 입고 다니는 남편.
매일 소주 2병을 마셔야지만 자는 남편.
몸무게가 100킬로가 넘어버린 남편.
제 아이들의 소중함을 모르는 남편.
저 사람과 결혼하지 않았으면 이렇게 살지 않았을 거야!
