by
Jan 28. 2024
시어머니 앞에서 아픈 남편에게 소리를 질렀다
그래도 칭찬받는 며느리
편의점에서 울면서 김밥 먹고 있는 나를 힐끗거리며 쳐다보는 사람들이 몇 있었지만 개의치 않았다. 여기는 병원 응급실 옆 편의점이었다. 이곳을 지나치는 누구나 다 어떠한 사연쯤은 가지고 있을 만한 장소란 뜻이기도 했다. 한 개의 김밥도 남기지 않고 다 먹은 후 자리를 일어났다.
"내가 다 치울 테니 걱정 말고 다녀오너라"
어머님의 말씀에 "정리 좀 부탁드릴게요"라 말하고 뒤도 안 돌아보고 응급실로 뛰어 들어갔다.
들어가자마자 CT검사실로 호명되었다. 검사실로 들어가는 남편을 배웅하고 복도의 의자에 앉아 기다렸다. 병원의 낮은 치열하고 살고자 하는 열망이 가득하지만 병원의 밤은 무서울 만큼 고요하고 적막하다. 낮에는 발 디딜 틈 없이 사람이 가득해 대기실에 있다 보면 흡사 만원 버스의 한가운데 서있는 기분이 들 때도 있다. 반면 진료시간이 끝나 사람들이 썰물처럼 빠져나간 밤은 낮의 그 많던 사람들이 꿈인 것 마냥 허탈하고 공허하다. 텅 빈 복도를 바라보는 내 마음에도 공허가 밀려왔다.
그것도 아주 잠시, 감상에 젖어 있을 시간도 없이 첫 번째 진료면담을 곱씹어 봤다. 어제 찍은 MRI판독이 이미 마쳐진 상태여서 진료보기가 한결 수월했다. 현재 암 덩어리는 보이지 않는다고 하는데 정말 믿을 수가 없는 결과였다. 너무 다행이고 너무 감사했지만 한편으론 안심 할 수 없었다. 그렇다면 왜 환자의 상태가 점점 더 쇠약해지고 마약성 진통제가 듣지 않을 정도로 두통이 심해지며 먹는 거 없이 토하기만 하는지 미궁에 빠졌다.
CT검사를 마치고 두 번째 진료면담을 시작했고 판독결과 역시 특이사항이 없다고 하셨다. MRI와 CT상으로 모두 이상이 발견되지 않아서 환자가 버틸 마약진통제와 구역구토 방지제만 더 처방해 달라고 말씀드렸다. 남편의 상태는 암이 자리 잡고 있을 때보다 더 안 좋은데 결과상으로는 멀쩡하다니 의구심이 들었지만 더 이상 검사를 진행하는 게 무의미했기 때문에 집으로 돌아가기로 결정했다. 집으로 돌아가기 전 마지막 호출이 불려졌다.
"박성찬 환자 보호자님만 들어오세요"
들어가서 자리에 앉으니 젊은 남자 의사 선생님이 나를 보며 운을 떼셨다.
"보호자님.... 아시겠지만 교모세포종 이게 암 중에서도 가장 흉악한 암입니다. 통증 조절을 잘해주셔야 해요."
의사선생님들을 만나오며 이미 여러 번 최악의 상황을 가정해 말해주시는 걸 들었었기 때문에 흉악하다는 표현이 별로 놀랍진 않았다. 외려 툭툭 내뱉는 말투 때문에 그전까지 좀 불친절하다고 느껴졌던 의사 선생님의 말씀과 태도가 '흉악하다'는 표현을 빌어 말씀하실 땐 진중하다 못해 경건하게 느껴져서 '이 병은 도대체 얼마나 어려운 병인 걸까' 하는 생각이 들었다. 걱정해 주시는 눈빛으로 몇 가지 당부의 말을 해주시는 선생님을 보며 '내가 선생님을 오해했었구나' 하는 생각에 불편했던 감정이 사르르 녹았다.
집으로 돌아와서 다음날, 여전히 아무것도 먹지 못하고 누워있는 남편이 걱정이 된 어머님이 아침부터 오셔서 야채 과일을 갈아 내오셨다. 몇 번을 불러도 일어나질 못하고 잠만 자는 아들을 보며 오늘도 이도저도 못하시고 옆을 서성이셨다. 나도 거들어 몇 번 깨워보았다. "조금만..(더 잘게)" 하면서 일어나질 않는 남편을 보고 있자니 어머님이 어제 하신 "난 마음이 약해서 아픈 애를 억지로 못 일으키겠다" 말씀이 생각났다. 어머님을 향한 안타까움과 남편을 향한 속상함에 울화가 치밀었다
"곡기 끊고 죽어버리고 싶어??
사람이 좀 먹어야 버틸 거 아냐!
먹어야지 버티지!!
이러고 누워있으면 뭐 몸이 저절로 낫는데?
먹어야지 살지! 먹어야 살 거 아냐!
빨리 나와!!"
