brunch

브런치북 나의 취약성 받아들이기 06화

라이킷 12 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 마인드 가드너 Feb 04. 2024

끝없는 땅굴 파기

왜곡된 신념에서 벗어나는 방법

내 얼굴이 나일까?

내 모습이 나일까?

내 영혼의 모습이 나일까?

내 손가락이 나일까?

내 귀가 나일까?

생각하는 내가 나일까, 나를 규정짓는 내가 나일까?

남들이 보는 내가 나일까?

난 참 질문을 달고 살았다.

무엇을 '나'라고 정의할 수 있을까. 어떤 삶을 살아야 하는 걸까. 끝없이 매일같이 물었다.

그리고 과연 나의 귀를 받아줄 수 있는 사람이 있을까에 대한 답변을 하기까지 참 오래 걸렸다.

그 답은 오직 나만 하면 됐었다.

나의 작은 귀, 사랑스러운 귀가 내 것이며

조금 비뚤어진 입모양도 나의 것이다.

19살의 어느 날,

성당에 가서 기도를 했다.

"나를 미워한 나를 용서하게 해 주세요."

이 모든 과정을 거쳐온

내가 너무 사랑스럽고

잘 지나왔다고 안아주고 싶다.

난생처음 어른이 무섭던 그 시기는, 모든 것들을 내 귀로 원인을 돌리던 시기였다.

친구들도 과연 나를 좋아할까? 이런 나를? 선생님은 내 멋대로 산다고 날 싫어하는데. 다들 날 별로 좋아하지 않겠구나. 귀 때문은 아닐까? 정말 별스러운 질문을 다해놓곤 끝없는 땅굴 파기에 들어갔다.

왜곡된 신념, 그릇된 신념 찾기에 몰두해 있었다. 질문 자체가 잘못된 것들이 마치 사실인 양 그것만 믿고 바라보며 신념을 삐딱하게 설정해 놓는다. 비뚤어진 것은 기울어지고 넘어지기 마련이다. 마음이 참 비뚤어져있었던 시기였던 걸까. 마음에서 불이 차올랐다. 분노가 솟고 스스로에게 화가 났다. 가족에게도 화가 났다. 가장 사랑하는 사람들이 나의 마음을 과연 알까. 이런 모습을 지닌 내 마음을 과연 100% 알기는 할까.

모든 비합리적인 질문들로 나를 몰아세우고는 거울 앞에서 내게 질문했다.

"나 대신 나를 살아줄 사람은 없을까?"

남들에게 내 생각에 대해 말을 잘 안 하던 그 시기에 외롭게 나에게만 질문했었다. 그 속에 있던 것들을 모조리 털어놓던 것은 일기장이었다. 분노가 차오르면 쓰고, 눈물이 나면 쓰고, 마음이 저릿하면 썼다.

내 마음은 뭘까, 내 존재는 뭘까를 궁금해하며 썼던 일기장에서 내 감정을 알아차릴 수 있었다. 다음날이 되면 어제의 일기를 읽어보고 감정의 원인을 알게 되고, 생각을 부풀리는 주요 원인을 알아차릴 수 있었다. 일기를 몇 번이고 쓰니 점점 감정이 털어졌다.

어제는 분명 많이 화났는데, 지금은 괜찮네.

한 달 전에는 이랬구나. 지금은 괜찮네.

지금은 좀 슬프지만, 내일은 또 괜찮아지겠지.

스스로 일기를 쓰며 알아갔다. 내 마음에서 내는 목소리에 집중하고 감정을 다독여주었다. 나 많이 슬프구나. 나 많이 힘들구나. 꽤 아팠구나. 분노에 섞인 내 목소리가 이거구나. 내 감정의 이름들은 이거구나.

그렇게 나의 청소년기에 쌓인 일기장은 7~8개 정도였다.

감정을 찾아가는 일, 매일 내가 겪는 감정에 대해 일기 쓰기는 힘듦의 시기를 잘 극복하게 해 준 마법의 묘약 같은 것이었다. 나는 지금도 그때의 내가 펜을 잡아서 감사할 따름이다.

keyword

Brunch Book