by
Jan 07. 2024
뒤틀린 목적
막연한 목표는 초심을 잃기 마련이다.
약속 장소에 도착한 참이었다. 겨울 속 찬 바람이 불러일으키는 쓸쓸한 외로움을 상기시키고자 마치 연인의 손을 잡듯 휴대전화를 움켜쥐며 통화를 걸었다.
"붕어빵 먹을래..? 어.. 나 한 30분은 늦을 듯.."
안부를 묻는다는 등 절차가 있기 마련이지만 이에 중요치 않다는 듯 건네 들은 첫 마디었다.
그저 단순히 겨울철 국민 간식의 즐거움을 나누고 싶었던 걸까. 하마터면 넘어갈 뻔했다. 뒷 말에서 의도를 파악했다. 단순 명료하게 말하자면 죄책감을 덜어낼 '뇌물'이라는 것을 말이다.
넌지시 건네는 물질적 가치보다 방대한 이득을 취하기 위해, 목적을 이뤄줄 수 있는 특정 직위의 인물에게서 환심을 사고자 벌어지는 부정행위를 말하지만 친구의 붕어빵이 이에 해당하다고 보긴 어려울 수 있을 것이다. 보통은 묵묵히 기다렸다 건네받은 붕어빵의 온기가 서린 마음을 녹여줄 겨울철 핫팩이 되어줄 테니까 말이다.
막연히 기다리는 시간이 아까워 서점에 들어섰다.
거대한 책장이 날 에워싸고 말을 걸어오는 것만 같았다. 수많은 책 속에 담겨있을 잠재적 가치는 상상만 해도 내 몸을 긴장하게 만들었다. 마치 강연장에 모인 인파들에게 내 가치를 소개하는 일생일대의 기회를 손에 쥔 것만 같았다.
나의 주된 서적인 에세이 코너로 발걸음을 옮겼다.
작가님들의 글을 보고 즐기며 내 것으로 만들 생각에 입꼬리가 자꾸 실룩거려 멈출 수가 없었다.
출처를 알 수 없는 자아가 여흥을 끝내고 싶지 않다며 모습을 드러낸 거 같았다.
책이 풍겨오는 냄새를 하나씩 살펴보며 『언어의 온도』라는 책을 집어 들었다.
이목을 끌기 충분한 생소한 관점이 돋보였다.
"언어에 온도가 있다는 것은 무엇을 의미할까…."
이 책을 완독하고 작성하는 지금의 나도 이를 한 문장으로 정의하기 어렵다. 무언가에 홀린 듯 이 책을 선정하게 되었지만 아직도 여운이 가시지 않은 채 멍하니 '책 표지'만을 바라보고 있다. 무슨 이유에서였을까. 더 탐구하고 싶다는 욕구가 샘솟았다. 이 책 속엔 정말 많은 교훈과 삶의 결과물, 작가의 견해가 녹아들어 있다. 누구나 흔히 겪은. 혹은 겪게 될 상황을 풀어나가는 장면이 생동감 있게 드러나 독자로 하여금 몰입감을 불러일으킨다.
그동안 '인생의 정보'라는 수분을 갈망하며 쪼그라들었던 뇌가 팽창하다 못해 터져 나와 하나의 폭포를 이룰 것만 같았다. 한 번 읽는 것 만으로 채울 수 없는 수많은 정보가 담겨있다. 당신이 인간이라면 한 번 읽는 것으로 이 책을 논할 수 없을 것이다.
『언어의 온도』 - '대체할 수 없는 존재' 중에서
'그렇게 아버지가 된다'라는 영화가 있다.
상반된 성격의 두 인물이 이런 대사를 주고받는다.
유다이: "아이들과 함께하는 시간이 중요해요."
료타: 그건 그렇지만 회사에서 제가 아니면 안 되는 일이 많습니다.
유다이: "아버지라는 일도 다른 사람은 못 하는 거죠."
