사람이 사람을 만난다는 당연한 일을 하지 않고는

- 인생을 잘 살아갈 수가 없다는 걸 알지만.

by 립스틱 짙게 바르고

May 4. 2025

비겁한 행동이다.

연락처를 삭제하고 연락을 끊어버리는 일은...

그러나 또다시 하고 말았다.

혼자서 살아가기 힘든 세상이라고,

사람이 사람을 만난다는 일은 당연하다고,

그런 말을 하는 맘 속 외침을 분명 들었지만

자신이 없었다.

만남의 이면에는 헤어짐이 딱 붙어 있다는 생각에

점점 그가 소중해지고 매일 그의 생각을 하고 있는 내가 견디기 힘들어졌다.

혹시나 그에게서 헤어지자는 말을 듣게 되면 밀려올 슬픔이 두려워 벌벌 떨다가 끝내

연인을 두고 나 먼저 돌아섰다.

그러고 나서 며칠째 나의 마음은 사랑을 잃은 슬픔으로 가득 차 컴컴한 어둠 속에 있다.

곁에 있고 싶은 사람,

곁에 있지 못한 사람

용기 있었다. 다른 모든 일에서는.

그러나 ‘사랑’만은,

‘한 사람’을 끝까지 사랑한다는 일이

얼마나 많은 위험이 도사린 두려운 일인지 생각하기에 이르면 마치 질식되는 것 같았다.

나는 사랑이라곤 도대체 할 줄 모르는

겁쟁이에 불과했다.

이성과 감정의 분리나 단순 착시 현상으로 결론지었던 서넛의 지난 일들이 자꾸 떠올라

연인에게 향하는 내 감정이 점점 커지는 걸 느끼자

결국 도망칠 결심만 하고 말았다.

내가 먼저 선수를 쳐서 끝내면

상대가 나에게 끝내자는 말을 할 수 없다.

내가 이별 통보를 받는 걸 상상하는 것만으로

심한 ‘정신 불안’이 생기는 것을 느끼게 되었고

결국 내 쪽이 만남을 중지하고 말았다.

그리고 나는 지금

그와 처음 만난 그 자리에 와 있다.

만나기 전까진 이 세상에 그와 같은 사람이 있는 줄도

몰랐던 사람이

순식간에 눈뜨면 생각나고, 눈 감으면 보고 싶어 져서

이다.

그런 너무나 생소하기 짝이 없는 감정에 압도되는 것에 적응할 수 없어서

내가 없어지는 기분이 들어서.

버림받을지도 모른다는 생각이 들 때마다 눈앞이 캄캄해지는 것 같아서,

자기 연민에 빠져서,

오랫동안 나를 놓아주지 않은 불안이 방어 기제로

작동하자

그만 ‘사랑‘을 놓아 버렸다.

대참사가 아닐 수 없다.

왜냐 하면 그날로부터 나의 하루엔 해가 뜨지 않고

내 얼굴은 억지웃음으로 분칠이 되었고

피치 못할 일처리만 간신히 때우는 식 밖에는 어떤 일도 할 수 없게 되어 버렸기 때문이다.

멍하니 창 밖을 바라보면

또다시 선명하게 떠오르는 그의 눈동자를 마주하지만

이젠 닿을 수 없는 사람일 뿐이다.

통신사의 유심이 소진됐듯

내 마음의 재고도 말라 버렸다.

알지만 하지 못하는 일

사랑에 빠지고 상대방에게 애착을 갖는 것은 가장 강렬하고 풍요롭고 활기 넘치는 인생 경험 중 하나다. 친밀감과 달콤함, 상대의 마음에서 소속감을 발견하는 기쁨, 그의 눈에서 자신을 발견하는 황홀함을 경험할 기회를 스스로 빼앗아서는 안된다. ('예민함이라는 선물', 이미 로, 2022년, 242쪽)