12. 나는 누구인가?

인간은 세포의 끊임없는 탄생과 죽음으로 존재한다.

Jun 29. 2025

"나는 누구인가?"

이 질문은 철학, 심리학, 종교, 예술을 가로질러 인간이 가장 오랫동안 마음에 품어온 물음입니다. 단순히 이름이나 직업, 사회적 역할을 묻는 것이 아니라, 존재의 본질과 삶의 의미를 향해 나아가는 근본적인 탐구입니다.

우리가 “나는 누구인가?”라고 자문할 때, 그 물음은 여러 층위를 품고 있습니다. 철학적, 과학적, 심리적, 그리고 영적 관점에서 바라보면 ‘나’라는 개념은 결코 하나로 고정되지 않습니다. 오히려 이 질문에 대한 대답은 우리 자신을 이해하려는 끝없는 여정에 더 가깝습니다.

철학에서 데카르트는 “나는 생각한다, 그러므로 나는 존재한다”라고 선언했습니다. 모든 것을 의심할 수 있어도 ‘생각하는 나’의 존재만은 부정할 수 없다고 보았습니다. 이때의 ‘나’는 단순한 물질적 실체가 아니라 의식하고 사유하는 존재였습니다. 반면 불교는 ‘나’를 고정된 실체로 보지 않습니다. 우리가 ‘나’라고 부르는 것은 끊임없이 변하는 물질적, 정신적 요소들의 집합에 불과합니다. 모든 것은 관계 속에서만 의미를 갖는다고 말합니다. 실존주의에서는 ‘나’라는 본질이 애초에 주어지지 않았다고 봅니다. 사르트르나 키르케고르의 관점에서 ‘나는 누구인가?’라는 물음은 스스로를 책임지고 정의해야 할 자유이자 숙명입니다.

과학은 또 다른 이야기를 들려줍니다. 생물학적으로 보면 ‘나’는 유전자와 환경의 상호작용이 빚어낸 결과물입니다. 우리의 뇌와 신경계가 모든 감각과 생각의 기반이 됩니다. 현대 신경과학은 의식이 뇌의 복잡한 신경망에서 비롯된다고 보지만, 이 ‘나’의 느낌이 정확히 어디서 시작되는지에 대한 해답은 아직 명확하지 않습니다.

심리학에서는 무의식과 자아의 층위를 통해 ‘나’를 설명합니다. 프로이트는 본능적 욕구로 가득한 원초아(id), 현실과 타협하는 자아(ego), 그리고 이상과 도덕을 추구하는 초자아(superego)가 끊임없이 충돌하며 우리의 심리를 이룬다고 이야기했습니다. 또 에릭 에릭슨은 우리가 살아가는 사회와 관계가 자아를 형성한다고 말합니다. 내가 누구인지는 결국 내가 속한 공동체와 맺는 관계에서 빚어집니다.

종교적이거나 영적인 관점에서 ‘나’는 더 깊은 차원으로 확장됩니다. 많은 전통에서 ‘나’는 육체를 넘어서는 영혼의 본질로 여겨집니다. 힌두 철학의 비이원론은 나와 우주가 분리되지 않고 하나라고 말합니다. 진정한 ‘나’는 모든 것과 연결된 순수한 의식이며, 이 인식에 다가가는 것이 깨달음의 여정입니다.

결국 “나는 누구인가?”라는 질문은 답을 얻기 위해서라기보다, 그 질문 자체를 품고 살아가기 위한 것입니다. 삶에서 만나는 선택과 경험, 그리고 타인과의 관계 속에서 이 물음은 늘 새로운 답을 만들어냅니다.

아마도 궁극적인 대답은 각자의 여정 끝에서야 조금씩 모습을 드러낼 것입니다. 그리고 그 여정이 바로 인간이 살아가는 이유이기도 합니다.

뉴럴링크

머스크 "생각만으로 제어 가능"... '텔레파시' 현실에 가까워져 [지금이뉴스] / YTN

뉴럴링크를 통해 본 나는 누구인가

우리는 늘 “나는 누구인가?”라고 자문해 왔습니다. 하지만 이제 그 질문은 철학이나 명상의 차원을 넘어, 첨단 기술의 문턱에서 다시 던져지고 있습니다. 일론 머스크의 뉴럴링크(Neuralink)는 인간의 뇌와 컴퓨터를 직접 연결해 생각과 신경 신호를 디지털로 전송하는 혁신적인 시도를 하고 있습니다. 이 기술이 점차 현실이 되면, 우리가 ‘나’라고 부르는 개념은 근본적으로 달라질지도 모릅니다.

우선 뉴럴링크는 뇌 속 뉴런의 전기 신호를 해독하고 이를 기계와 연결하려 합니다. 생각과 감정, 기억이 결국 신경의 전기적 움직임이라면, 나는 단순히 뉴런의 상호작용으로 이뤄진 존재일까요? 혹은 나의 모든 기억과 사고를 클라우드에 업로드할 수 있다면, ‘나’의 본질은 생물학적 뇌가 아니라 데이터에 담겨 있는 것일지도 모릅니다. 만약 복제된 기억이 다른 저장소에 존재한다면, 그 복제본은 나와 동일한 자아를 가진 또 다른 ‘나’일까요? 이런 질문은 자아의 경계를 다시 그려보게 만듭니다.

이 기술이 충분히 발전하면 우리는 언어를 거치지 않고 마치 텔레파시처럼 서로의 생각과 감정을 곧바로 주고받게 될지도 모릅니다. 상상해 보세요. 말 대신 즉각적인 감정의 전송이 이루어진다면, 서로를 이해하는 깊이가 한층 더 커질 것입니다. 그러나 동시에, 내가 가진 가장 사적인 생각조차 타인과 연결된다면, ‘나만의 내면’이란 개념이 점점 희미해질 수 있습니다. 언젠가는 모든 개인이 거대한 네트워크의 일부로 편입되어, 독립적인 ‘나’보다는 연결된 집단의식의 일부로 존재하게 될지도 모릅니다.

그리고 만약 뉴럴링크가 기억을 안전하게 저장하고 불러올 수 있는 기술을 완성한다면, 우리는 또 다른 물음을 맞이하게 됩니다. 내 뇌가 손상되더라도 업로드된 기억을 통해 나를 복구할 수 있다면, 나는 여전히 같은 사람일까요? 혹은 그 기억을 로봇이나 다른 몸에 다운로드할 수 있다면, 그 존재도 ‘나’라고 부를 수 있을까요? 똑같은 기억과 사고 패턴을 가진 디지털 복제본이 있다면, 그 복제본은 나의 연장이자 또 하나의 자아가 될까요?

이제 ‘나는 누구인가?’라는 질문은 단순히 존재의 철학적 고찰이 아니라, 기술과 현실이 맞부딪히는 지점에서 다시 던져져야 하는 문제가 됩니다.

뉴럴링크가 궁극적으로 인간의 뇌 기능을 보조하는 단계를 넘어, 우리의 인지 능력을 확장하고 AI와 자연스럽게 연결되게 된다면 인간성은 어떤 의미를 지닐까요? 인간의 기억력과 계산 능력이 극적으로 향상되고, 기계와 융합된 ‘슈퍼 지능’으로 진화하는 날이 온다면, 우리는 여전히 자신을 ‘인간’이라 부를 수 있을까요?

만약 나의 사고방식과 정보가 나의 본질이라면, 물리적 몸은 더 이상 필수적이지 않을지도 모릅니다. 뉴럴링크는 이렇게 묻습니다. “나는 유기체인가, 아니면 정보인가?”

어쩌면 이 기술은 우리가 오랫동안 붙잡아 온 ‘인간다움’의 정의를 새롭게 쓰도록 요구할 것입니다. 내가 어디까지 나인지, 내 기억과 감정은 무엇으로 이루어져 있는지, 그리고 그 모든 것이 디지털과 결합했을 때 나는 어떤 존재가 되는지에 대한 물음은 앞으로 점점 더 실제적인 과제가 될 것입니다.

결국 ‘나는 누구인가?’라는 질문은 이제 뇌 속에만 갇힌 문제가 아니라, 기술과 철학이 만나는 경계에서 우리 모두가 함께 답을 찾아야 할 새로운 숙제가 되어가고 있습니다.

인간의 삶은 선택의 연속 위에 형성된다

우리는 매일 수많은 갈림길에 선 채 살아갑니다. 무엇을 먹을지, 누구와 시간을 보낼지, 어떤 신념을 지킬지를 고르는 일. 사소해 보이는 작은 결정부터 인생의 큰 전환점에 이르기까지, 선택은 우리 삶의 결을 빚어내는 가장 본질적인 움직임입니다.

그렇다면 “나는 누구인가?”라는 물음도 결국 내가 내려온 수많은 선택들의 총합 아닐까요? 우리가 스스로를 규정하려 할 때, 사실 그것은 고정된 본질이 아니라 선택이 쌓여 만들어진 모습일 뿐입니다. 어떤 철학자들은 인간의 본질은 주어지는 것이 아니라, 자신이 스스로 선택하고 행동하며 만들어가는 것이라고 말합니다. 선택은 우리를 자유롭게도 하고, 동시에 책임을 지게 만듭니다.

이러한 삶의 양면성은 놀랍게도 우리 몸 안, 수많은 세포의 삶에서도 발견됩니다. 정상세포는 일정한 질서를 따릅니다. 다른 세포들과 조화를 이루며 서로의 역할을 존중하고 생태계를 유지합니다. 그러나 어떤 세포는 돌연변이를 일으키고, 스스로에게만 이익이 되는 방향으로 증식합니다. 그것이 암세포입니다. 암세포는 성장과 생존에 집착하며 공동체의 규칙을 거부합니다. 그 결과 전체 생명을 위협하는 존재로 변해갑니다.

이 때문에 나는 가끔 인간의 모습이 암세포를 닮아 있지는 않은지 생각해 봅니다. 자신만의 생존과 쾌락, 지위를 위해 공동체적 가치를 외면하는 선택을 반복하는 것. 혹은, 이미 익숙해진 방식에 갇혀 더 이상 바람직한 방향으로 바뀌려 하지 않는 고집스러움. 그러나 여기에도 여전히 가능성이 있습니다. 암세포조차 새로운 치료나 유전자 조절로 방향을 되돌릴 수 있듯이, 우리 또한 다른 길을 선택할 자유를 가지고 있습니다.

결국 인간의 삶은 본능과 이기심, 그리고 관계와 책임 사이에서 균형을 이루기 위한 끝없는 선택의 과정입니다. 우리는 매일 어떤 길을 걸을지 고민합니다. 때로는 그 선택이 고통스럽고 혼란스럽더라도, 그 축적이 곧 ‘나’라는 존재의 이야기로 남습니다.

내가 어떤 사람으로 살아가고 싶은지, 어떤 가치를 따라가고 싶은지는 누구도 대신 정해주지 못합니다. 삶의 무한한 선택지 앞에서 우리는 계속해서 자신을 정의하고, 때로는 고쳐 쓰기도 하며, 또 새로운 방향으로 나아갈 수 있습니다.

아마도 인간다움이란, 이 양면성 속에서 더 나은 길을 끊임없이 찾아가는 용기 그 자체일지 모릅니다.

Bifurcation diagram for the logistic map.

삶과 죽음의 등가법칙

Bifurcation Theorem의 철학적 은유

우리는 언제나 삶과 죽음을 서로 다른 것, 혹은 서로 적대적인 것으로 바라보곤 합니다. 삶이 이어지는 동안에는 죽음을 부정하거나 외면하려 하고, 죽음 앞에 서면 그 모든 과정을 무의미로 치환해 버리기도 합니다. 그러나 수학과 과학에서 발전해 온 Bifurcation Theorem은 삶과 죽음의 관계를 전혀 새로운 시선으로 이해하게 해 줍니다.

Bifurcation은 시스템이 어떤 임계점을 넘을 때 갑작스럽게 안정성을 잃고, 전혀 다른 상태로 전환되는 순간을 설명합니다. 마치 우리가 살아가는 동안 맞닥뜨리는 결정적인 순간들처럼, 작은 변화가 삶 전체의 질서를 흔들고, 어떤 점에서는 새로운 질서를 만들어 냅니다.

삶의 마지막 순간, 즉 죽음도 그러한 분기점 중 하나일 것입니다. 단순히 모든 것이 끝나는 것이 아니라, 이전과는 다른 상태로 넘어가는 존재의 전환점입니다. 생물학적으로 죽음은 신체의 질서가 붕괴되는 과정이지만, 그 혼돈은 또 다른 생명과 연결된 새로운 질서의 씨앗이 됩니다. 어쩌면 죽음은 삶의 대척점이 아니라, 삶 속에 이미 내재된 가능성 중 하나일지도 모릅니다.

우리는 흔히 죽음을 무의미와 동일시하지만, Bifurcation의 관점에서 보면 그것은 단순한 소멸이 아니라 질서가 해체되고 다시 태어나는 과정에 가깝습니다. 한 생물이 죽어 분해되면 그 물질은 순환되어 또 다른 생명의 일부가 됩니다. 니체가 이야기한 “영원 회귀”나 불교의 윤회 개념처럼, 삶과 죽음은 순환 속에서 서로를 정의하는 것입니다.

삶과 죽음의 경계는 고정되지 않았습니다. 삶은 필연적으로 죽음의 가능성을 포함하고 있으며, 죽음은 삶의 의미를 한층 선명하게 드러내는 역할을 합니다. 하이데거는 “죽음에 대한 존재(Being-towards-death)”를 이야기하며, 죽음의 인식이야말로 삶을 온전히 살아가도록 자극한다고 말했습니다.

삶의 모든 순간은 작은 분기점들의 연속입니다. 어떤 길로 나아갈지를 선택하는 순간마다, 우리는 아직 오지 않은 가능성을 조금씩 현실로 만들어냅니다. 그리고 죽음은 그 분기점 중에서 가장 근본적인 것이자, 아무도 피할 수 없는 마지막 선택의 순간입니다. 하지만 그렇다고 해서 그것이 반드시 부정적이거나 공포스러운 의미만을 가지는 것은 아닙니다. 오히려 삶과 죽음을 나누는 선이 희미해질수록, 지금 여기에 머무는 삶의 고유한 아름다움이 더 빛나기도 합니다.

삶과 죽음의 등가법칙은 우리에게 말합니다. 이 둘은 서로를 부정하지 않으며, 오히려 서로를 완성시킨다고. 삶을 통해 죽음이 정의되고, 죽음을 통해 삶이 더욱 소중해집니다. 우리가 지닌 에너지는 죽음 이후에도 다른 형태로 이어지고, 이 순환은 결코 멈추지 않습니다.

이 시선은 죽음을 회피해야 할 대상으로만 보지 않고, 그것을 자연의 일부로 받아들이는 태도를 만들어 줍니다. 죽음의 불가피함을 자각할 때, 우리는 삶의 순간을 더 진실하게 마주할 수 있습니다. 현재의 선택과 관계에 더 많은 애정을 쏟게 됩니다.

어쩌면 인간다움이란, 이 끝나지 않는 변화와 전환 속에서 매번 새롭게 자신을 정의하는 능력일지도 모릅니다. 삶이란 본질적으로 혼돈과 질서의 균형을 찾아가는 여정이며, 죽음은 그 여정의 마지막이 아니라 또 하나의 분기일 뿐입니다.

우리는 언제나 묻습니다. 삶이란 무엇이고, 죽음이란 무엇인가? 그리고 그 모든 질문에 대한 대답은 결국 한 가지로 귀결됩니다. 변화야말로 유일한 상수이며, 삶과 죽음은 서로의 거울 속에 반짝이는 또 하나의 얼굴이라는 사실입니다.

나는 누구인가 — 삶과 죽음, 혼돈과 질서 사이에서

결국 우리는 언제나 같은 질문으로 돌아오게 됩니다.

"나는 누구인가?"

이 질문은 단순히 이름과 정체성을 묻는 호기심이 아니라, 삶의 매 순간에 우리를 부르는 깊은 성찰의 목소리입니다. 삶과 죽음, 질서와 혼돈, 자유와 필연이라는 상반되는 힘들 사이에서, 나는 어떤 존재로서 살아가고 있는가.

삶과 죽음의 등가법칙은 우리에게 말합니다. 죽음은 삶의 부정이 아니라, 삶과 하나로 이어진 변환의 과정이라고. 죽음의 가능성이 있기에 삶은 더욱 소중해지고, 매 순간은 되돌릴 수 없는 유일한 기회로 빛납니다. 죽음을 외면하지 않을 때, 오히려 삶은 더 풍요로워집니다.

암이라는 존재는 우리 몸 안에서 일어나는 또 하나의 은유입니다. 그것은 나의 일부이면서도 나를 파괴하는 힘입니다. 암세포는 질서에서 벗어나 무한한 자유를 꿈꾸지만, 결국 그 자유는 전체를 해치고 자신조차 소멸로 이끕니다. 그것은 인간이 자유를 탐구하는 과정에서 맞닥뜨리는 모순과도 닮아 있습니다. 내 안에도 여전히 끝없는 가능성과 그에 따르는 혼돈이 공존하고 있습니다.

삶의 선택들은 언제나 분기점 위에서 이루어집니다. 어떤 선택은 나를 새로운 경로로 이끌고, 어떤 선택은 내 안의 질서를 흔듭니다. 하지만 그 모든 선택의 축적이 지금의 나를 만들었습니다. 지우고 싶은 역사도, 견디기 힘든 기억도, 결국은 나를 이루는 소중한 일부입니다.

나는 천부경을 공부하며, 삶에 우연히 일어나는 일은 하나도 없다는 사실을 배웠습니다. 모든 사건은 우주의 법칙 안에서 이유를 가지고 있었고, 나의 유전자와 기억은 그 순간에 필요한 것들이었습니다. 우리가 살아남기 위해, 더 나은 방향으로 나아가기 위해 선택한 수많은 흔적들.