고양이는 식물이다

1월 30일

엄마 서재에 있는

오래된 식물도감을 뒤지다가

거기에 고양이가 없다는 사실에

당황했다

학교에 가서 선생님께 물어보니

고양이는 동물이라고 하신다

왜 고양이는 식물이 아니에요?

선생님은 내 물음에 답을 주시는 대신

시험에 그런 건 나오지 않는다고 하신다

수업 시간에 집중하고 있는 게 맞냐고

괜히 꾸짖으신다

나는 누구보다 수업을 열심히 들었다

식물은 태양을 먹고 힘내서

산소를 만든다고 했던 건

선생님이었다

고양이는 항상 햇빛이 가장 따뜻한 자리에 앉아서

광합성하는 걸

나는 등교길마다 보았다!