나무들은 살아남기 위해 잎사귀를 버린다
류 근의 〈나무들은 살아남기 위해 잎사귀를 버린다〉
by
Jan 3. 2025
나무들은 살아남기 위해 잎사귀를 버린다
친구여 나는 시가 오지 않는 강의실에서
당대의 승차권을 기다리다 세월 버리고
더러는 술집과 실패한 사랑 사이에서
몸도 미래도 조금은 버렸다 비 내리는 밤
당나귀처럼 돌아와 엎드린 슬픔 뒤에는
버림받은 한 사내의 종교가 보이고
안 보이는 어둠 밖의 세월은 여전히 안 보인다
(중략)
가을 나무들은 살아남기 위해 잎사귀를 버린다
살아있는 나무만이 잎사귀를 버린다
- 류 근의 〈나무들은 살아남기 위해 잎사귀를 버린다〉중에서
이 시는 류 근의 시집 《상처적 체질》(문학과지성사, 2010)에 실렸다. 류 근은 1992년 신춘문예로 등단했으나 작품활동을 하지 않다가 등단 18년 만에야 첫 시집을 냈다. 그는 대학 졸업 후 광고회사 등에서 일하다가 홀연 인도 여행을 하고 돌아와 강원도 횡성에서 고추 농사를 짓기도 했단다. 그뿐인가. 대학교수로, 텔레비전의 역사 관련 프로그램의 패널로 꽤 오래 활동한 적도 있다. 참으로 특이한 이력의 소유자다.
맨날 그렇게 취해 있으면 시는 도대체 언제 써요? 라고 어떤 분이 물었다. 나는 말없이 또 한 병을 비우며 혼자 조용히 천장을 바라봤다. 파리똥 무늬가 고요했다. 술 안 마실 때만 골라 쓰느라 18년 만에 시집을 냈다는 걸 말해주기 싫었다. - 류 근의 산문 〈오늘 서울은 흐리고, 나는 조금 외롭다〉중에서
그러나 뭐니뭐니해도 우리들에게 그의 이름을 각인시킨 건 단 한 편의 노래 가사 때문이다. 바로 김광석의 〈너무 아픈 사랑은 사랑이 아니었음을〉. 그가 대학 시절에 쓴 이 노랫말이 김광석의 목소리를 타고 널리, 오래 불려지면서 류 근이란 이름도 우리 기억 속에 남게 된 것이다.
그대 보내고 멀리
가을새와 작별하듯
그대 떠나보내고
돌아와 술잔 앞에 앉으면
눈물 나누나.
그대 보내고 아주
지는 별빛 바라볼 때
눈에 흘러내리는
못 다한 말들
그 아픈 사랑 지울 수 있을까
어느 하루 비라도 추억처럼
흩날리는 거리에서
쓸쓸한 사랑 되어 고개 숙이면
그대 목소리
너무 아픈 사랑은 사랑이 아니었음을
너무 아픈 사랑은 사랑이 아니었음을
언제 들어도, 언제 읽어도, 언제 불러도 참 쓸쓸해지는 노랫말이다. 너무 아픈 사랑은 사랑이 아니기에, 그립던 말들도 묻어버리고, 이제 우리 다시는 사랑으로 세상에 오지 말아야 한다니, 이보다 더 가슴아픈 사랑이야기가 또 있겠는가. 그래서인지 류 근은 이후 〈너무 아픈 사랑〉이라는 시에서 "그 유행가 가사 / 먼 전생에 내가 쓴 유서"라고 말한 바 있다.
그렇게 그의 시는 쓸쓸하다. 실패와 낙오, 상실과 버림받은 생에 대해 이야기한다. 늘 술을 마시고, 울고, 외로워한다. 그의 슬픔은 반복되고 과장되어 때로는 통속적으로 보이기도 한다.
그의 시는 상처투성이다. 시인은 상처를 드러내놓고 아파한다. 사실 류 근은 '상처적 체질'을 자신의 시집 제목으로 달 만큼 감성적, 감상적인 사람이다.
예전에 박범신 선생이 어떤 글에서 이런 말을 한 적이 있다. "소설가는 슬픔과 결핍을 타고난 사람이다." 사실 그때 난 그 글을 읽으며, 이유와 시작을 알 수 없는 내 슬픔과 결핍감이 사실은 소설가적 징표인가, 하고 말도 안 되는 상상을 하곤 했다. 박범신의 말과 유사하게 류 근에게 시인이란 '상처적 체질'을 타고난 사람들이다.
그런 그의 시를 읽다 〈나무들은 살아남기 위해 잎사귀를 버린다〉의 마지막 두 문장에 시선이 멈춘다.
가을 나무들은 살아남기 위해 잎사귀를 버린다
살아있는 나무만이 잎사귀를 버린다
