삶의 새로움에 대하여

언제부터였을까. 하루가 무심하게 흘러가기 시작한 것이. 아침이 와도 새롭지 않고, 저녁이 되어도 아쉽지 않은 날들. 눈앞에 펼쳐진 일상이 마치 낡은 책의 마지막 페이지처럼 느껴질 때, 나는 문득 이런 질문을 해보았다. 나만 이렇게 느끼는 걸까?

한때는 새롭기만 했던 일들이 언젠가부터는 버텨야 하는 하루가 되었다. 살아내는 데는 능숙해졌지만, 살아 있다는 감각은 점점 희미해졌다. 그런 날들 속에서, 나는 변화가 필요했고, 작은 실험을 해보기로 했다.

군산으로 돌아왔다. 개항 100년이 넘는 항구 도시. 근대사의 상처와 숨결을 그대로 간직한 이곳을, 시인 안도현은 “오래된 책 표지” 같다고 표현했다. 그런데 그의 시 <숭어회 한 접시>에 등장하는 도선장, 포장마차, 백열전구, 심지어 혁명이라는 단어마저 오래되었다.

하지만 바로 그 오래됨이, 이 도시를 오히려 낯설게 만들었다. 그래서일까. 주말이면 군산의 구도심은 관광객들로 북적인다. 그토록 조용하던 골목마다 낯선 이들의 시선이 스며들고, 오래된 도시가 마치 지금 막 깨어나는 듯한 기운으로 채워진다.

겉으로는 새로울 것 없는 곳이지만, 이 도시는 분명히 사람들에게 어떤 새로움을 제공하고 있었다. 그들은 무엇을 느끼고, 어디에 반응하고, 무엇에 응답하는 것일까. 궁금해진다. 혹시 그들은 공간(군산)을 통해 시간(근대)을 감각하고, 시간(현재)을 통해 다시 공간(건축물)에 머무는 것은 아닐까.

그렇게, 사람들이 오래된 도시를 새롭게 바라보는 순간, 도시도 사람들 하나하나를 새로움으로 물들이는 것은 아닐까.

오래된 도시가 새로울 수 있다면, 오래된 나의 일상도 그렇지 않을까. 반복되는 하루, 낡은 감정, 익숙한 골목. 그 안에도 분명 나를 새로움으로 이끄는 어떤 것이 있을 것이다. 꼭 ‘군산’처럼 특별한 장소일 필요는 없다. 아니, 어쩌면 진짜 실험은 늘 내 곁에 머무는 이 ‘오늘’이라는 시공에서 시작되는 것일지도 모른다.

'오늘'은 늘 있는 시간 같지만, 단 한 번도 같은 모습이었던 적은 없다. 가장 가까운 시간이면서, 가장 낯선 공간. 그 ‘오늘’의 문이 열리면, 우리 삶도 다르게 읽힌다. 문득 스친 문장 하나, 느려진 걸음 하나, 맑은 바람 한 줄기가 그 문을 열어젖히는 작은 열쇠가 된다.

바로 그게 나의 작은 실험이다. 낯선 문장을 읽고, 익숙한 길을 걸으며, 아무도 요구하지 않는 글을 써보는 것. 그 조용한 실천이 조금씩 나를 다시 돌아보게 했다. 나는 여전히 살아 있었고, 세상은 아직 끝나지 않았다는 사실을 그 하루의 틈 사이로 조용히 감지할 수 있었다.

삶을 새롭게 만든 것은 커다란 계기나 대단한 결심이 아니었다. 그보다는 내 안의 오래된 시선을 조금 옆으로 밀어내는 일이었다. 낯선 구절 하나, 멈춰 선 걸음 하나, 천천히 들여다본 표정 하나. 그것이면 충분했다.

이 연재는 거창한 변화에 대한 이야기가 아니다. 오히려, 변화 이전의 감각. 무언가 달라지고 있다는 조용한 낌새에 대한 기록이다. 나는 당신의 커다란 결심을 기다리지 않는다. 다만, 오늘이라는 하루가 조금만 다르게 느껴지기를 바란다.

어쩌면 그 다름이, 당신의 삶을 서서히 바꿔 놓을지도 모른다. 그래서 지금, 나는 이 문장으로 시작하고자 한다. 오늘, 당신의 하루가 새롭기를!

탁류길. 정주사집터 (2023.11.05)

부잔교 (2023.05.05)