나는 내가 빛나는 별인 줄 알았어요

숭고

Aug 19. 2025

#

밤하늘을 바라보며, 저 별이 나의 별이라 여긴 적이 있었다. 어둠이 아무리 짙어도, 반짝이며 소원을 들어주고 기도를 들어주는 별. 흔들리고 무너지려 할 때도, 조용히 빛을 흘려보내는 별. 그러다 나도 누군가의 별이라 생각했다. 누군가에게 위로가 되는 존재, 어둠 속에서도 작게나마 빛을 건네는 사람.

어느 날. 아무도 내게 말을 건네지 않던 그날, 가까운 이들조차 나를 지나치고, 스치는 바람에 잎새만 뚝뚝 떨구던 그 밤. 나는 문득 깨달았다. 그게 아닐 수 있겠구나. 나는 누구의 소원도 담지 못한, 누구의 시선도 머물지 않는, 그저 스쳐가는 바람, 흙먼지 속에 뒹구는 ‘벌레’ 일지도 모르겠다. 황가람의 노래를 들으며 그렇게 느꼈다.

“나는 내가 빛나는 별인 줄 알았어요

한 번도 의심한 적 없었죠

몰랐어요 난 내가 벌레라는 것을”

벌레. 그 단어가 나를 카프카의 <변신>으로 이끌었다. 어느 날 아침, 벌레로 깨어난 한 남자, 그레고르 잠자.

그는 평범한 직장인이었다. 가족을 부양했고, 누구보다 성실했으며, 세상이 시키는 대로 착실히 살아왔다. 그런 그가 벌레가 되었을 때, 가족은 그를 숨기고, 방 안에 가두었다. 세상은 그를 밀어냈다. 그래도 그는 화도 내지 않았고, 울지도 않았다. 그저 조용히, 방 안에 머물렀다. 방 한 칸에 갇혀 점점 작아졌다.

<변신>을 읽고 나면 기이한 사실에 놀라게 된다. 그레고르가 벌레가 된 것보다 더 이상한 건, 아무도 그에게 "왜 그렇게 되었느냐"라고 묻지 않는다는 점이다. 사람들은 이렇게 말할 뿐이다. "이제 어떻게 처리하지?"

카프카가 묻는다.

“인간은 언제 인간이 아닐 수 있을까?”

나는 답한다.

“그가 더 이상 유용하지 않을 때.”

이 슬픈 이야기는 한 사람만의 이야기가 아니다. 카프카는 자본주의적 생존 논리 속에서 효용 없는 존재로 전락한 현대인의 운명을 보여준다. 현대 사회에서 인간은 쓸모가 사라질 때, 나의 유용성이 다했을 때, 존재로서도 퇴출된다.

#

그레고르 잠자는 쓸모없는 존재인가. 아니다. 그는 ‘벌레’가 아니다. 이 세계에 적응하려 애쓰다 자신이 자신을 잃어버렸을 뿐이다.

그는 사랑했다. 잠 한번 제대로 못 자고 회사와 집에 매여 허덕이던 사람(인트로, 40), 그레고르는 가족을 위해 살았고, ‘변신’ 이후에도 가족에게 폐가 되지 않으려 조용히 숨어 지냈으며, 끝내는 자신이 사라지는 것이 가족에게 더 나을 것이라 판단하고 죽음을 받아들인다.