풋사과 한입 베어 문 적 있었나

Youth, Ando Tadao, 2023

어쩌면 더 이상 설레지 않는 단어일 지도 모르겠어. 청춘, 아니, 심지어는 혐오 따위까지 할 만큼의 진절머리가 낫는지도 모르겠다. 늘 나를 애처로이 위로하던 것. 더군다나 연민의 여러 획劃으로 나를 감싸기까지 했던 것. 어떤 절박의 순간들에서 내 명命과 명名을 건져 올렸던 것. 이토록 온갖 추상적인 문장들로만 완전하게 형용할 수 있는 단어를 나는 참 사랑했구나.

십 년과 십 년이 맞물려 그제야 처음 감히 입에 올려봤다. 청춘, 그래, 나도 괜스레 그것이 탐스러워 매일 똑같은 구호만 역겹게 외쳐댔던 것 같다. “청춘이니까!” 모두와 똑같은 모래시계를 뒤집었으면서, 내 그것은, 그러니까 내 청춘은 하나 영세永世한 것으로 둔갑시켰다. 한낱 동정 냄새나는 풋사과 따위가 아니라 말이다.

그래서 내 청춘은 정말로 고귀했을까. 누구와도 똑같이 한심스럽기만 했던 것 같은데. 푸르르지 못한 봄날의 연속이었다. 아팠지만, 아프니까 어쨌다고 다음 구절을 읊어대기에도 나약했다 나는. 비가 와도 무얼 하나, 주둥이 벌리는 꽃봉오리 한 개 없는데. 이렇게 고독할 수가 없었다. 내 청춘은 고독한 것이었다. 외로우면서 고고한 척이나 해대는, 고독이 내게는 청춘이었다.

인제와 청춘을 그리워해 봤자, 청춘은 그곳에 없다. 이럴 때는 그곳에 있기는 했었는가 먼저 확인해 보는 것이 바람직하다. 존재는 했던가, 청춘이란 것.

그것을 또 그리워한다. 있었는지도 모르겠는, 그러나 갑자기 증발이라도 해버린 것 같은, 정말 사랑했던, 아마도 잠시 흔적은 남기고 갔을지도 모르는, 내 청춘을. 죽고 싶을 만큼 그리워서 오늘도 그리워한다.