여름에는 얼음잔맥주?

여름을 버틴 나에게, 단 한 잔의 위로

한창 일할 때 일본 출장을 자주 갔었다.
일본어는 못했지만 시부야, 긴자 같은 번화가를 걷다 보면

식당이나 술집 앞에 걸린 맥주 사진들이 눈에 쉽게 들어왔다.

그중에서도 유독 시선을 끌던 건, 거품이 꼭 소프트 아이스크림처럼 또아리를 틀고 올라간 생맥주.
슬러시처럼 살얼음으로 올라간 거품이 인상적이었던 그 맥주는,

라거를 좋아하던 나에겐 매번 저항 불가능한 유혹이었다.
펍 앞에 그 사진이 보이면 아무렇지도 않게 들어가 한두 잔 마시고 나오곤 했고,

그럴 때마다 “왜 한국엔 이런 맥주가 없지?” 하고 아쉬워하곤 했다.

---

그런데 어느 순간부터 한국에서도 얼음잔 맥주를 내주는 가게들이 하나둘 생기기 시작했다.
일본에서 봤던 것처럼 거품이 예술적으로 올라가지는 않았지만,

맥주 자체가 ‘얼얼할’ 정도로 차가운 그 맥주는 또다른 쾌감을 안겨줬다.

예전엔 그게 그렇게 맛있었고, 한 잔이면 충분히 만족스러웠다.
하지만 비어소믈리에가 된 이후로는, 그 얼음잔 맥주가 예전만큼 반갑지만은 않다.

물론 사람들과 어울리는 자리에서 첫 잔으로는 여전히 훌륭하다.
그런데 두 번째 모금부터는, 시원함 이상의 무언가가 없어 아쉽다는 생각이 들기 시작했다.
입안에 남는 건 차가운 온도뿐. 맥주가 가진 고유의 향이나 질감, 여운은 금세 얼어붙어 버린다.

맥주의 온도가 너무 낮으면 향도 같이 닫힌다.
홉의 품종, 몰트의 캐릭터, 발효의 뉘앙스… 이 모든 걸 알아야 하는 사람이 된 이후부터는,

시원함 이상의 매력을 느끼기 어려워졌다.
너무 차가운 맥주는 그냥 시원한 탄산음료와 다를 바 없다는 걸, 내 입이 먼저 알아차리게 된 것이다.

---

하지만 그런 나조차, 그 한 잔의 시원함이 간절해질 때가 있다.
올여름처럼 유난히 뜨겁고, 유난히 버거운 여름이라면 더더욱.

거기에 아이들의 방학이 겹치니, 그 간절함은 더 깊어졌다.

드디어 개학이다!
아이들은 개학과 동시에 바뀐 학원 시간표에 적응하느라 분주했고,

나는 그날 하루만큼은 이 여름을 견뎌낸 나를 꼭 위로해주고 싶었다.

아이들에게 “엄마아빠 한 시간만 나갔다 올게, 너희 숙제하고 있어”라고 말하고,

남편과 집 근처 맥주집으로 향했다.
시간은 많지 않았고, 망설일 틈도 없었다.
“생맥주 두 잔 주세요!”

그렇게 눈앞에 등장한 맥주는, 거품이 슬러시처럼 얼어붙은 얼음잔 맥주였다.

더운 여름 저녁, 얼음잔맥주 한잔은 정말 영혼을 위로해주는 느낌이다.

한 모금 들이켰을 때, 정말 오랜만에 ‘캬—’ 하는 소리가 절로 나왔다.
뇌부터 식도까지 시원함이 관통하고, 한 시간의 자유가 오롯이 그 한 잔에 녹아들었다.

---

참고로, 얼음잔 맥주와 얼음 맥주는 전혀 다른 개념이다.
얼음잔 맥주는 맥주잔과 맥주 자체의 온도를 낮춰 라거의 시원함을 극대화하는 방식이라면,

얼음 맥주는 말 그대로 맥주에 얼음을 넣은 음료다.

패스트푸드점에서 콜라에 얼음을 넣으면 맛이 묽어지는 것처럼, 얼음 맥주는 결국 물탄 맥주일 뿐이다.

정말 어쩔 수 없을 때, 예를 들면 시원한 맥주가 없는데

당장 한 잔이 간절한 상황이라면 누군가는 얼음을 넣는 선택을 할 수도 있겠다.
하지만 나는 지금껏 단 한 번도 맥주에 얼음을 넣어 마신 적은 없다.

만약 집에 시원한 맥주가 없다면

냉장고에서 차가워질 때까지 기다리거나

편의점에 가서 시원한 걸 사오거나

그냥 차라리 마시지 않는다.

그 셋 중 하나다.

---

그런 나에게 작년 중국 항저우 여행에서의 경험은 꽤 충격적이었다.

아시안게임 직후, 도시 전체가 깔끔하게 정비된 항저우에서

우리는 세계적인 호텔 체인 중 하나인 곳에 머물렀다.

야경을 감상하며 맥주 한 잔 하자며 라운지로 향했고, 아무 의심 없이 맥주를 주문했는데

맥주잔 안에 얼음이 들어 있었다.

처음엔 잘못 가져온 줄 알았다.
그런데 직원은 당당했다.
이게 원래 이곳의 서빙 방식이라며 설명했고,

나는 그 말을 듣는 순간 진심으로 그 라운지 매니저를 불러 교육하고 싶은 충동을 느꼈다.

한 모금은 그냥 괜찮았다.

야경도 좋았고, 분위기도 그럴듯했으니까.
하지만 시간이 지나 얼음이 녹기 시작하면서, 그 맥주는 더 이상 맥주가 아니었다.
희미한 향, 흐릿한 질감, 물탄 듯한 맛.

세계적인 고급 호텔의 라운지에서 이런 경험을 하게 될 줄은 몰랐고,

동시에 ‘내가 정말 맥주를 진심으로 공부했구나’ 하는 생각이 다시 한 번 들었다.

중국 항저우에 있는 세계적인 호텔체인 라운지에서 맥주를 시켰더니 이렇게 얼음을 넣어서 가져다 주었다.

맥주는 기호식품이다.
누군가는 얼음잔 맥주를 최고라고 생각할 수 있고,
누군가는 맥주 스타일에 맞춰 온도를 조절해 마시는 게 진짜라고 생각할 수도 있다.
또 어떤 이들은 내가 극도로 반대하는 ‘얼음 넣은 맥주’를 즐길지도 모른다.
괜찮다. 존중한다.

여름은 여전히 맥주의 계절이고, 시원한 맥주를 찾는 마음은 늘 같을 테니까.
다만 그 시원함을 어떤 방식으로, 어떤 순간에 마시느냐는 각자의 몫이다.
오늘의 나와 가장 잘 어울리는 한 잔.
그걸 찾는 것도 맥주를 마시는 또 다른 즐거움이 아닐까.

이제 곧 여름이 끝나간다.