brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

뉴욕에는 눈이 오면 차를 탈 수 없습니다

왜냐하면 강제 장기 주차 당하니까요

며칠 전에 눈이 엄청 왔습니다. 이틀 내린 눈이 몇십 센티미터나 된다더라고요. 제가 사는 동네는 제설이 잘 돼서 큰 어려움은 없었는데 폭설이 내리니까 뉴욕에서 눈 맞은 일이 생각나더라고요.


뉴욕에는 겨울에 눈이 정말 많이 옵니다. 제가 살 때도 그랬는데요. 뉴욕 눈의 특징은 갑자기 엄청나게 많이 온다는 겁니다. 이유는 모르겠는데 오면 폭설입니다. 중간이 없더라고요. '어느 날 첫눈이 온다' 그러면 다음 날 이런 사진 같은 무자비한 광경이 펼쳐집니다.

네 갇혔죠. 저 차는 이제 눈이 녹을 때까지 못 나옵니다. 위에 쌓인 눈도 눈이지만 옆에 제설차가 지나가면서 눈으로 벽을 만들어놨거든요. 저 눈이 순식간에 얼어서 꽝꽝이가 되는데 그러면 자연스레 녹지 않는 한 쇠삽으로 반나절은 깨야 겨우 벗어날 수 있습니다.


어떻게 알았냐고요? 저 차 옆에 제 차가 있었거든요. 하하하하하 왜 눈에서 땀이 나지...

이 사진이 찍힌 시점이 참 묘합니다. 저는 둘째가 너무 어려서 스트리트 파킹을 할 수 없던 터라 뉴욕 사는 2년 중 대부분을 아파트 지하에 있는 월 50만 원짜리 유료 주차장을 사용했는데요. 그동안에는 별로 대단히 눈 같은 눈이 안 왔는데 말입니다?


이제 뉴욕을 떠날 때 (2월 5일 비행기)가 돼서 주차장 해지하고 차를 며칠만 밖에다 세우기로 했습니다. 그리고 이 위에 사진이 2월 1일 사진이에요. 차량 매입 업자한테 차를 이미 팔고 며칠만 더 쓴다고 갖고 있던 참이거든요. 한 이틀만 더 쓰고 차 넘기고 비행기 타고 떠나면 되는데 이 꼴이 된 겁니다.


이게 뭐가 문제냐면요. 저 차 앞뒤옆에 벽처럼 세워진 눈무더기를 부수지 않으면 차를 뺄 수가 없어요. 시험 삼아 살짝 움직여봤는데 우적 소리만 나고 꼼짝도 안 합니다. 물론 그 소리는 눈더미가 아니라 차에서 난 소리였고요.


그리고 이틀이 지났는데도 눈이 녹을 생각은 안 하고 계속 더 쌓이기만 해서 2월 3일에 특단의 조치에 들어갔습니다. 집에서 망치를 가져와서 눈..인 척하는 얼음을 뽀개기 시작했죠.

처음에는 집에서 망치를 가져와서 얼음담장을 부쉈습니다

제가 되도 않는 망치질을 하고 있으니까 딱해 보였는지 옆에 보이는 가게에서 쇠로 된 삽을 빌려주셔서 반나절 넘게 내리찍어 부수고 나서야 겨우 뺄 수 있었습니다. 우리 눈 오면 제설할 때 쓰는 그런 플라스틱 삽이 아니고 공업용 쇠파이프에 네모난 쇠판을 용접한 무엇이었어요.

얼음담장을 만드는 중인 제설차

우리는 눈 오면 소금부터 무지하게 뿌려대는데 뉴욕은 어떤 이유에선지 염화칼슘 제설은 잘 안 하는 것 같고 새벽부터 무지막지하게 생긴 제설차가 밤새 돌아다니면서 물리력으로 해결합니다. 그래서 아스팔트 바닥은 제설차가 지나간 뒤에도 얇은 얼음판이 그대로 있어요.


아마 염화칼슘이 환경이나 차에 주는 영향 때문인가 싶기도 한데 누구한테 물어본 게 아니라 잘 모르겠네요.


뭐 잘된 건지 아닌 건지 이때의 기록적인 폭설 탓에 JFK 공항이 마비돼서 예정했던 날짜에 비행기가 뜨지 못했습니다. 저희는 며칠 더 기다렸다가 사우디로 갔습니다. 사우디가 다음 살 곳이었거든요. 폭설 때문에 고생고생하다가 사막으로 가니까 또 새롭더라고요. (사우디 일기도 절찬리에 연재 중입니..;;)

애들은 그런 거 없죠 눈이 마냥 좋을 뿐


브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari