어려서부터 엄마 말을 안 듣더니
말 안 듣는 청개구리 남편 머리부터 발 끝까지.
어려서부터 엄마 말을 그렇게나 안 들었다던 남편은 결혼 후 아내인 내 말도 징글맞게 안 듣는다.
끊으라는 담배는 기를 쓰고 피워대고, 마시라는 생수는 사약 보듯 대하며, 마시지 말라는 콜라는 냉장고에 지정석까지 정해두었다. 약 먹을 때도 물 대신 콜라로 한 입에 털어 넣고 꿀꺽하더니, 나이 오십에 가족력에도 없는 당뇨를 얻어걸렸다.
눈에 띄게 어디가 부러진 것도 아니고 당뇨 따위 그딴 것에 남편이 바뀔 리 없다. 60세가 넘은 지금까지 일관되게 내 말을 안 들으며 떡, 과자, 빵, 초콜릿 주전부리는 입에서 떨어질 줄 모른다. 먹지 말라 하면 몰래 숨어서 먹는데, 이제는 나도 늙어 말하기도 귀찮고 먹든 뱉든 내버려 둔다. 나는 저를 낳은 엄마도 아니고, 말 안 듣는 남편 이쁘다 하는 아내는 더욱 아닌데, 병 깊어 수족 못쓰면 그때서야 내 말 들을까!
남편의 말 안 듣는 역사와 그 결과는 이러하다.
흰머리 새치 나올 때마다 늙은 꼴 추하다며 한 올 한 올 뽑아대던 남편은, 염색을 하라 해도 내 말 안 듣고 저 혼자 거울 보며 눈알이 돌아가도록 뽑아대더니, 그 많던 머리숱이 반으로 줄어들었다.
Photo by hartono subagio @ Pixabay그뿐인가!
다른 운동은 안 해도 골프는 치겠다는 남편은, 얼굴 타면 빨리 늙으니 선크림 바르라 챙겨줘도 간식거리만 살짝 들고 좋아라 뛰어 나간다. 젊어서 하얗던 피부를 몇십 년 그렇게 팽개치더니, 이제는 그을음이 벗겨지지도 않고 주름도 자글자글 인상 험한 두꺼비가 되었다.
Photo by Thomas Oxford on Unsplash더 있다.
하루에 삼시 세끼 기본에 더해 틈틈이 온갖 과일, 빵에 사탕이며 자다 일어나서 과자 깨물고 다시 자는 남편은 힘 준 맹꽁이마냥 배까지 동글 나왔다. 어찌 그 많은 음식을 다 소화해 내는지, 그것으로 부족해 이제는 위장약까지 쓸어 넣는다.
Photo by David Clode on Unsplash하나 더 보태자.
몸관리하라 아무리 일러도 생긴 대로 산다며 내 말 안 듣더니, 60대 초로에 근육살 다 빠져나간 가느다란 다리만 남았다.
Photo by Zdeněk Macháček on Unsplash주름진 시커먼 얼굴에 앙상한 다리로 휘적휘적 앞 서 걸으면 내 자식 못 먹인 에미 맘 같아, 말 안 들은 원망보다 미안함이 더 커진다. 얼른 쫓아가 무거운 것 나눠 들고 웃어 보이지만, 역시나 봉지 속엔 달달한 음료수 2리터가 들어있다.
아, 인간아, 제발 음료수 말고 물 마시라고!
짠한 남편은 연기처럼 사라지고, 어느새 청개구리 한 마리 뺀질하니 서 있다.
상단 이미지출처: Alexandra Garcia @ Pixabay
