무의식의 그림자와 춤추기
프로이트가 당신에게 건네는 말
네가 느끼는 이 고통, 이 사무실이라는 협소한 무대에서 매일 반복되는 불협화음은, 결코 단순한 성격의 차이가 아니다. 그것은 네 내면에 펼쳐진 장대한 연극이다. 네가 모르는 네 자신의 한 부분이, 마치 저주받은 유령처럼 그 상대의 형상을 빌려 나타나 너를 괴롭히는 것이다.
그를 바라보아라. 그의 사소한 습관들, 그의 비논리적인 판단들, 그의 너와는 완전히 다른 삶의 리듬이 너를 왜 이처럼 격분하게 만드는가? 그것은 그가 본질적으로 '나쁜' 존재라서가 아니다. 그는 단지 한 면의 거울일 뿐이다. 네가 본래부터 마주하기를 거부해 왔던, 너 자신의 '그림자'의 일부를 비추는 어두운 유리창과 같은 존재다. 우리는 타인에게서 우리 자신의 무의식이 투사된 형상을 본다. 그가 느리게 움직인다고 네가 분노하는가? 그렇다면 네 자신의 내면에, 언제나 서두르라며 채찍질하는 '초자아'의 가혹한 목소리가 존재하지는 않는가? 그의 무계획성이 너를 불안에 빠트리는가? 그렇다면 네 자신이 삶의 흐름에 스스로를 맡기지 못하고, 통제할 수 없는 모든 것에 대해 느끼는 원초적인 공포가, 그를 통해 표출되고 있는 것은 아닌가?
너와 그를 하나의 정신적 장치로 바라보아라. 너는 '초자아'고, 그는 '이드'라 할 수 있겠다. 네가 질서와 원칙과 완벽을 갈망한다면, 그는 혼란과 본능과 즉각적인 만족을 상징한다. 이 둘은 영원한 투쟁을 벌인다. 하지만 이 투쟁은 외부에서 비롯된 것이 아니라, 너 자신의 정신 깊은 곳에서 펼쳐지는 내전이다. 그를 적으로 삼는 것은, 네 자신의 절반을 적으로 삼는 것이나 다름없다. 그것이 너를 이토록 지치게 만드는 이유다. 진정한 전쟁은 사무실의 책상 너머가 아니라, 네 마음의 가장 깊은 막 안에서 벌어지고 있다.
그러니 이 스트레스에서 벗어나고자 한다면, 그를 변화시키려는 헛된 시도를 멈추어라. 그것은 모래성에 파도를 세게 치는 것과 같아서, 오히려 너를 더욱 피폐하게 할 뿐이다. 대신, 그가 네게 비추는 그 '그림자'를 직면하라. 그가 건드리는 네 신경, 그가 건드리는 네 상처는 대체 무엇인가? 아마도 그것은 매우 오래된, 깊게 파인 상처일 것이다. 어린 시절, 부모나 권위적인 인물에게서 느꼈던 그 무력감과 동일한 감정이, 이 낯선 동료의 얼굴을 빌려 유령처럼 되살아난 것이다.
그와의 관계를 '전이'의 현장으로 이해하라. 너는 그에게 느끼는 감정의 상당 부분을, 사실은 과거의 누군가에게 느꼈어야 할 감정을 '전이'하고 있는 것이다. 이 메커니즘을 이해하는 순간, 그에 대한 감정의 강도가 서서히 사그라들기 시작할 것이다. 그는 더 이상 절대적인 적이 아니라, 네가 해결해야 할 내면의 갈등을 드러내는 한낱 '징후'에 불과하다는 것을 깨닫게 될 테니까.
그러므로 그와의 매일의 마주침을 하나의 '정신 분석' 시간으로 삼아라. 그가 너를 화나게 할 때마다, 스스로에게 물어보라. '도대체 왜? 이 감정은 정말 그의 탓인가, 아니면 내 안의 어떤 것들이 그의 행동에 반응하고 있는 것인가?' 이 물음은 너를 수동적인 희생자에서, 적극적인 관찰자로 변모시킬 것이다.
마지막으로, 기억하라. 완벽한 조화란 환상에 불과하다. 인간 정신의 근본에는 '생명 본능'과 '죽음 본능'이 공존한다. 사랑과 증오, 창조와 파괴는 끊임없이 춤을 춘다. 너와 그의 관계는 바로 이 원초적인 긴장의 외부로 표출된 현상일 뿐이다. 그 춤을 멈추게 할 수는 없다. 하지만 그 춤의 의미를 이해하고, 그 리듬에 저항하기보다는, 그 안에서 어떻게 자신의 정체성을 보존할지 터득할 수는 있다.
그와 춤추되, 네 자신의 발걸음을 잃지 마라. 그가 네 무의식의 그림자와 춤추고 있다는 사실을 인정하라. 그러면 비로소 그 춤은 고통스러운 발굽이 아니라, 비록 어둡고 낯설지만, 너 자신을 더 깊이 이해하게 해주는 신비로운 움직임이 될 것이다.
