한 가지 질문에서 시작된 사고의 여행
슬픔은 학습된 감정이라는 말 들어봤어?
평범한 하루, 우연히 떠올린 이 질문이 예상치 못한 철학적 여행의 출발점이 되었습니다. 원래 알고 있던 것은 심리학에서 말하는 학습된 무력감 정도였는데, 오늘 들은 관점은 달랐습니다. 슬픔이라는 감정 자체가 원래 존재하지 않았는데, 자라면서 주변 사람들을 관찰하며 "이럴 땐 이런 감정이 드는 거야"라고 배운다는 것이었습니다.
만약 이것이 사실이라면, 우리가 느끼는 많은 감정들이 순수한 내적 경험이 아니라 사회적으로 구성된 반응일 수 있다는 뜻입니다.
여기서 흥미로운 질문이 하나 더 떠올랐습니다. 슬픔이 학습된 감정이라면, AI가 슬픔을 표현하는 것과 사람이 슬픔을 표현하는 것이 본질적으로 다를까요?
AI는 데이터를 통해 "이런 상황에서는 슬픔을 표현한다"를 학습하고, 인간은 사회적 관찰을 통해 "이런 상황에서는 슬픔을 느낀다/표현한다"를 학습합니다. 결과적으로 둘 다 학습된 패턴을 실행하는 것이니, 어쩌면 그 차이는 우리가 생각하는 것보다 작을지도 모릅니다.
딥러닝의 학습 이론이 인간의 학습 이론과 놀라울 정도로 비슷하다는 것도 이런 의문을 뒷받침합니다. 다만 인간의 뇌가 에너지 효율성 면에서는 압도적으로 우수하지만 말입니다.
이 모든 이론적 사고는 개인적인 경험과 만나면서 더욱 구체적이 되었습니다. 어머니가 돌아가셨을 때, 저는 엄마를 다시 못 본다는 아쉬움은 있었지만 그저 덤덤했습니다. 엄마는 천국에 갔을 텐데 왜 슬프고 불쌍하다고 해야 할까요? 하지만 주변 사람들은 모두 울고 슬퍼했습니다.
비슷한 경험들이 계속 있었습니다. 교회를 다니는 후배가 어머니 병환 때 "뭐든 하려고 굿도 했다"고 말했을 때, 저는 그 아이러니가 웃겨서 웃음이 났습니다. 평소 기독교 신앙을 강조하던 사람이 극한 상황에서는 정반대의 행동을 한다는 모순 말입니다. 하지만 그 후배는 제 반응에 화를 냈습니다. 자신의 절박했던 심정을 비웃는다고 느꼈던 것 같습니다.
또 다른 날, 이웃이 새 차를 받고 하루 종일 온갖 보호 필름을 붙이며 꾸미는 모습을 봤습니다. 어차피 시간이 지나면 더러워지고 헌차가 될 텐데, 왜 그렇게 원래 상태를 보존하려고 애쓸까요? 제 어이없어하는 표정이 너무 노골적이었는지 아내가 "혹시 이상한 표정 지었냐"고 묻기까지 했습니다.
이런 순간들에서 저는 항상 같은 질문에 부딪혔습니다. 제가 이상한 걸까요, 아니면 다른 사람들이 뭔가 다른 기준으로 행동하고 있는 걸까요?
감정을 연기한다는 것은 어쩌면 사회에서 배제되지 않기 위한 인간의 본능적 노력일지도 모릅니다. 원시시대에도 부족에서 배제되면 생존이 어려웠고, 지금도 직장에서, 동네에서, 인간관계에서 "적절한" 반응을 보이지 않으면 고립될 수 있습니다.
그래서 우리는 어릴 때부터 학습합니다:
상사가 자랑할 때는 관심 있는 척
친구가 슬플 때는 같이 슬픈 척
이웃이 새 차 꾸밀 때는 "멋지다" 하는 척
하지만 정작 모두가 이런 연기를 하면서도 서로에게는 "진심"을 바랍니다. 이 얼마나 역설적인가요.
이런 현상들의 뿌리를 찾다 보니 흥미로운 패턴을 발견했습니다. 우리나라는 오랫동안 농경사회였고, 이것이 현재의 문화적 특성에 큰 영향을 미쳤을 가능성이 높습니다.
한 곳에 정착해서 평생 같은 사람들과 살아야 함
모내기, 추수 등 공동 작업이 필수
마을에서 찍히면 정말 살기 어려워짐
따라서 "눈치", "분위기 파악", "적당히 맞춰주기"가 생존 기술
이동하면서 살기 때문에 인간관계가 고정적이지 않음
개인 실력으로 생존하는 경우가 많음
마음에 안 들면 다른 곳으로 떠나면 됨
따라서 솔직한 표현과 개인주의적 성향
현재 한국사회에서 나타나는 강한 집단주의 성향은 이런 농경사회의 DNA가 여전히 작동하고 있기 때문일 수 있습니다.
이 모든 이야기는 성격 유형 이론에서도 확인됩니다. MBTI 자체가 서구의 개인주의 문화에서 나온 개념인데, 농경사회 기반의 집단주의 문화에서는 N형, P형 같은 개인주의적 성향의 사람들이 사회와 충돌을 겪을 수밖에 없는 구조입니다.
특히 INTP 같은 유형은 "조용하고 개인주의 성향이 강하며", "한국과 같은 보수적이고 집단주의적인 아시아 사회와 잘 맞지 않는다"고 분석됩니다. 이들이 학교, 군대, 회사 같은 조직을 싫어하는 것도 농경사회의 "집단 우선" 가치와 정면충돌하기 때문입니다.
하나의 철학적 질문에서 시작된 이 여행은 결국 하나의 깨달음에 도달했습니다. 우리가 "당연하다"고 생각했던 감정들, 사회적 반응들이 사실은 수천 년간 축적된 문화적 학습의 결과일 수 있다는 것입니다.
그리고 저 같은 사람이 기존 사회와 마찰을 겪는 것도, 단순히 "적응 못하는 개인"의 문제가 아니라 서로 다른 문화적 DNA가 충돌하는 현상일 수 있습니다.
어머니 장례식에서 덤덤했던 것, 교회 다니는 후배의 모순을 웃긴다고 생각한 것, 새 차 꾸미는 이웃을 어이없어한 것... 이런 반응들이 과연 옳고 그름의 문제일까요? 아니면 단순히 서로 다른 렌즈로 세상을 보는 차이일까요?
완벽한 답은 없는 것 같습니다. 진정성을 지키려다 보면 사회적 마찰이 생기고, 사회적 기대에 맞추려다 보면 자신을 잃어버리게 됩니다. 다만 이제는 이해하게 되었습니다. 감정도, 반응도, 가치관도 모두 학습될 수 있고 문화적으로 구성될 수 있다는 것을. 그리고 이 복잡한 세상에서 서로 다른 관점들이 충돌하는 것은 자연스러운 현상이라는 것을.