명절의 여백, 함께 있는 사람들

3부. 서툰 우리, 그래도 함께

Nov 1. 2025

‘출가외인(出嫁外人)’.

예전에는 여자가 결혼하면 친정을 떠나 남편의 집안사람이 된다고 했다. 시집간 딸은 친정의 식구가 아니라 외인, 즉 남의 사람이라는 뜻이다.

“그 집에 뼈를 묻어라.”

평생을 남편의 집안에서 살며 끝까지 책임지라는 의미다. 한마디로, 여자는 시집을 가면 남의 집 식구가 된다는 말이었다. 심지어 힘들어도 친정으로 돌아오지 말라는 뜻도 담겨 있었다.

하지만 이 생각은 이제 시대에 맞지 않는다. 왜 그래야 할까. 내 딸이 결혼해 시댁에 잘하고, 서로에게 좋은 사람이 되어간다면 더 바랄 게 없다. 하지만 그러느라 친정과의 소통이 단절된다면, 그 상상만으로도 마음이 아프다.

결혼은 성인 남녀가 만나 새로운 가정을 이루는 일이다. 그렇다면 두 사람 모두 각자의 가족으로부터 독립해야 한다. 그런데 현실에서는 여자의 독립만 강조된다. 이건 분명 다시 생각해 봐야 할 문제가 아닐까.

명절이 한 달 앞으로 다가오면, 이유 모를 피로감과 두통이 찾아온다. 딸과 아들은 덜한데, 유독 며느리의 몸만 먼저 반응한다. 마치 그 피로가 ‘명절 전용 알람’처럼 몸속에 설치되어 있는 것 같다.

우리 가족은 명절 하루 전날 시댁으로 향한다. 장을 보고, 음식을 만들고, 차례상을 차린다. 명절 당일엔 더 일찍 일어나 아침상을 준비한다. 식사가 끝나면 상을 물리고, 정리하고, 설거지한다. 잠시 쉬나 싶으면 어느새 점심시간이 다가온다. 손님이라도 오면 일은 배로 늘어났다.

‘먹고, 치우고, 또 설거지.’

이 과정은 끼니 수만큼, 하루의 시간만큼 반복된다. 그릇에 담긴 건 음식이지만, 그 안에는 며느리의 땀과 한숨이 함께 담겨 있다.

“조금 있다가 갈래? 동생 얼굴 보고 가야지.”

시어머니가 이런 말이라도 보태면, 며느리의 ‘분노 버튼’이 작동한다. 마음속으로는 이미 친정에 갈 계획을 세웠지만, 시어머니의 이 말을 듣고 선뜻 일어설 수 있는 며느리가 얼마나 될까. 거기다가 남편이 “알겠습니다.”라고 한마디라도 거들면, 그날은 부부싸움이 일어날 가능성이 높다.

그래서 다들 말 수를 줄인다. 이럴 때는 대화가 독이 된다. 괜히 이야기를 꺼내면 싸움이 되니까. 남편이 시댁을 나올 생각이 없으면, 며느리는 설거지통 앞에서 분노를 삭인다. 뜨거운 물에 손을 담그고 있으면서도, 마음은 점점 더 식어간다. 이러고 나서 친정으로 향할 때, 차 안의 공기는 냉랭하다. 말없이 서로를 바라보는 눈빛 속에, 이미 마음속에서 부딪혔던 작은 불씨들이 남아 있다.

하지만, 이런 다툼도 결혼 초기에나 발생할 법하다. 시간이 흐르면 오히려 분위기는 냉랭해진다. 그래서인지 한국에서는 명절이 끝나면 이혼 신청이 늘어난다는 통계가 있다. 명절 기간 가족과 긴 시간을 함께 보내며, 갈등이 생기는 건 자연스러운 일이다. 하지만 그 갈등의 원인을 오로지 한쪽에게만 돌린다면, 문제를 해결되지 않고 가족 간에 서운함만 쌓일 것이다. 사람 사이의 관계는 일방적일 수 없다. 서로의 배려와 노력이 함께할 때, 명절이 진짜 가족의 시간이 된다.