밤새 아이가 죽는다

  여기

  가장 가짜의 방

  고사리가 자라나는 유리병

  가지고 싶다

  이러한 나의 욕망은 나의 손보다 큰 분무기가 가져다주는 손등의 통증을 책망한다

  냉장고 속에서 영원한 자몽

  가지고 싶다

  썩지 않는 과육이 영원히 동그란 채 나무가 될 수 없음을 슬퍼한다

  토슈즈를 신은 곰인형

  대리석 위에서 춤을 추다가 넘어진다

  바짝 벼른 칼날 

  그 자체보다 칼날을 벼르는 소리가 무섭듯 

  가엽고 가벼운

  고무나무의 단면에서는 하얀 진액이 흐를 것이라는 말을 들었는데

  콸콸 흘렀다

  이를 말려야 다시 뿌리를 내릴 수 있다는데

  칼날에 묻은 진액부터 마른다

  미처 닦아내지 않았다는 무참한 사실로부터

  부식되는 것들이 있다

  때때로 숨을 쉬고 있다는 사실을 잊는데

  방법론은 무수하다

  뿔을 베인 사슴이 실은

  전설 속 동물이 되는 세계

  여기

  이토록 불가해한