시작
어떤 일이나 행동의 처음 단계를 이루거나 그렇게 하게 함
"신혼이네"
"한창 좋을 때다."
"행복해?"
남한테 무슨 관심이 저리도 많을까,
사람들은 왜 저런 걸 묻는 거지.
그러다 원망스럽게도 반복되는 그 질문에
왜 신혼인데 난 행복하지 않지?라는 생각과 강박이 머릿속을 메웠다.
사람들의 그 뻔한 질문이
이제는 내 눈살을 찌푸리게 한다.
왜냐면 난 답하지 못했으니까.
결혼 후에도 난 바뀐 게 없는데
특별히 행복하지 않은 내가,
결혼을 실감하지 못하는 내가,
마치 불행한 것처럼 느껴졌다.
우리 관계는 그저 4년의 연애처럼 잔잔했다.
평범한 일상,
결혼해서 달라진 건 없었다.
있었다면 '며느리'라는 이름이 생긴 거,
명절 긴 휴가가 더 이상 나만의 것이 아닌 거,
이제는 기혼자로 내게
새로운 보호자 겸 배우자가 생긴 것이었다.
그래서 그렇게 흔히 사람들이 말하는 그 신혼의 시기가
빨리 지나가길 바랐던 적도 있다.
오히려 몇 년 뒤에도 내가 같은 모습일 그때에
"결혼해서 행복해?" 보다는
"아직도 연애 때랑 같아?"라는 질문이
내 마음을 더 편하게 했을 테니.
그때에 난 며느리라는 이름도 어느덧 익숙한
누군가의 아내일 거라 생각했다.
신혼인 내가 지금
무척이나 특별하지 않아서
무척이나 행복하지 않아서
생각이 많아진다.
“Newlyweds, are you?”
“This must be the best time of your life.”
“Are you happy?”
Why do people care so much about others’ lives?
What compels them to ask such things?
Yet, those innocuous, repetitive questions
began to fester inside me.
Why am I not happy, even though I’m newly married?
The thought grew louder,
turning into an obsession that filled my mind.
Those predictable questions,
once harmless,
now make me grimace.
Because I don’t have an answer.
After the wedding, I wasn’t any different.
I wasn’t particularly happy.
I couldn’t fully feel what it meant to be married.
And somehow, that made me feel
as though I were already unhappy.
Our relationship remained as steady and quiet
as it had been during the four years we dated.
Ordinary routines.
Nothing about marriage changed that.
Well, perhaps a few things had changed.
I now carried the title daughter-in-law.
The long holidays I once loved
were no longer entirely mine.
And as a married woman,
I now had a new guardian,
a new partner by my side.
There were moments when I wished
this so-called honeymoon phase
would pass quickly.
I imagined that, years from now,
if someone were to ask me,
"Is it still like when you were dating?"
instead of,
"Are you happy now that you’re married?"
I would find the question less suffocating.
By then, I would have grown used to the name daughter-in-law,
accustomed to being someone’s wife.
But now, as a newlywed,
not feeling particularly special,
not feeling particularly happy,
I find myself lost in thought.
