집중
한 곳을 중심으로 하여 모임, 한 가지 일에 모든 힘을 쏟아부음
어렸을 적부터 난 아침에 비몽사몽으로 일어나
방 문을 열면 안방 문 앞 콘솔 위에 과일 주스 한 컵이
비어져 있는 것을 익숙히 봤다.
그러다 어쩌다 잠에서 일찍 깨 방을 나오면
빈 컵이 아닌 한가득 차 있는 과일주스
한 컵이 놓여 있었다.
어느 날은 주스가 빨간색이면 ‘토마토인가?‘
초록색인 날은 ‘케일인가? 맛없겠다.’
노란색일 때는 ‘사과인가 보다’ 싶었다.
당연하게 콘솔 위에 올려진 아침 주스라고 생각했는데
매일 손수 과일과 야채를 갈아서 만든
엄마의 정성이 이제는 대단하다고 느낀다.
나와 5살 터울의 언니는 동갑인 형부와 결혼을 했다.
매일 아침 따뜻한 커피 한잔을 내리고
그 컵 위에 메시지를 적어서 형부에게 전한다.
"오늘도 좋은 하루 보내요 여보"
친정 집에 와서도 언니는 그랬다.
한창 깔깔 웃으며 이야기하다가도
형부의 퇴근 전화를 받으면
목소리의 톤이 밝아지고 곧장 발걸음을 집으로 옮긴다.
당연한 걸 알지만 가끔은
우리 언니라는 이름보다
형부의 아내의 모습이 자연스러워진 언니의 모습이
문득 서운해질 때가 있다.
그리고 난 결혼을 했다.
내가 본 아내의 모습은 이러했으니
나도 아내의 몫을 하리.
그래서 내 인생에 중요한 결정이었던 결혼.
그리고 나한테 생긴 남편.
실체도 없지만 신혼이라는 지금 이 시기에 가정에
집중하고 싶었다.
그래서 난 퇴사를 했고
누군가의 아내인 삶을 택했다.
From a young age, I would wake up groggily in the morning,
and when I opened the door to my room,
I would always find a cup of fruit juice, empty,
on the console in front of the master bedroom.
But on those rare mornings when I woke up early and stepped outside my room,
there would be a full cup of juice waiting for me.
If the juice was red, I’d wonder, Is it tomato?
If it was green, I’d think, It’s probably kale. It’s probably not tasty.
And when it was yellow, I’d decide, It’s probably apple.
I’d always assumed the juice on the console was just there, a given.
But now, I realize how much effort it took for my mother to freshly blend the fruit and vegetables every morning.
Her care feels more remarkable now.
My older sister, five years older than me, married a man the same age as her.
Every morning, she would brew a warm cup of coffee,
and write a little message on it for him.
"Have a good day, darling."
When she came to visit our parents’ house,
she was the same.
She’d laugh heartily, chatting away,
but as soon as she got a call from her husband before his return,
her voice would brighten, and she’d quickly head home.
I know it’s all part of life,
but sometimes, I feel a pang of sadness.
I realize that my sister, with the name older sister,
now feels more like wife to him.
And in those moments, I feel a quiet ache.
And then, I got married.
I had seen the life of a wife through my mother,
and my sister’s life, and I thought, I will also take on the role of a wife.
So, I made the decision to marry, one of the most important in my life.
And I gained a husband.
Though he felt like an abstract figure,
and we were still in the early days of our marriage,
I wanted to focus on building a home.
So, I quit my job
and chose the life of someone’s wife.
