의미
말이나 글의 뜻 혹은 현상의 가치
일하는 시간 외에 난 매일 누워있었다.
잠을 자기 일쑤였고 일어나도 몇 시간을 자도
계속해서 졸음이 나를 덮었다.
그리고 어느 순간부터는 자는 게
현실의 시간보다 더 즐겁게 느껴지기도 했다.
꿈에서 나는 여행을 가고,
20대 푸릇했던 대학생 시절로도 다시 갈 수 있었고
현실과 달리 꿈에서 난 밝았다.
결혼 전 내 본래의 모습 같았다.
그래서 반가웠다.
그래서 계속 잠을 잤다.
이게 우울증이라는 것은 생각하지 못한 채.
내 마음이 아프다는 것은 눈치채지 못한 채.
시간은 계속 흘렀다.
'나 이제 고작 30대 초반인데
언제까지 이렇게 살아야 하는 거지?'
'왜 살아야 하는 거지?'
스스로 해결해 보려 애를 썼지만,
이 무기력함이 날 집어삼킬 것만 같았다.
미안한 마음을 안고 남편에게 말을 꺼냈다.
어차피 사라질 텐데 왜 열심히 살아야 하는지
이유를 알지 못하겠다고.
그리고 그때 그는 다정히 내게 말해줬다.
산은 정상을 올라가 본 사람만이 그 산을 오르는 것이
의미 있었는지를 이야기할 수 있다고.
중간까지 올라가고 포기한 사람은
산 정상까지 가는 것이 의미 있다 없다를 판단할 수 없다고.
올라가지 않았으니깐.
그래서 삶도 같다고.
열심히 최선을 다해 잘 살아보고
훗날 삶이 의미가 있었다, 없었다. 그게 무엇이 됐든
말할 수 있는 자격이 생기는 거라고.
그래서 훗날 후회를 가지기 보다는 그 자격을 갖기로 했다.
그가 없는 지금도 그때 그 말의 의미가 나를 붙잡고 있다.
Outside of working hours, I spent every day lying down.
I was mostly asleep, and even when I woke up, no matter how many hours I slept,
the drowsiness would overwhelm me again.
At some point, I began to feel that sleeping was more enjoyable than reality itself.
In my dreams, I traveled,
I could return to my youthful days as a university student,
and unlike in reality, I was bright and alive in my dreams.
It felt like my true self before marriage,
and I was happy to see that version of me again.
So I continued to sleep.
Not realizing it was depression.
Not noticing the pain in my heart.
Time passed relentlessly.
'I’m still only in my early 30s,
how long do I have to live like this?'
'Why am I even alive?'
I tried to figure it out on my own,
but this sense of helplessness seemed like it was going to swallow me whole.
With a heart full of guilt, I spoke to my husband.
"I don’t know why I should live so hard,
if it’s all going to disappear anyway."
And then he spoke gently to me.
"Only those who have climbed the mountain can truly say
whether reaching the peak was meaningful.
Those who gave up halfway can’t say whether it was worth it or not.
They didn’t go all the way.
Life is the same.
Live your best, and later, whether life was meaningful or not—whatever it may be—
you’ll have the right to speak about it."
So, rather than regret later, I decided to earn that right.
Even now, without him, the meaning of those words still holds me,
and I carry it with me.
