열다섯의 E

그리고 마지막

나는 열다섯 살의 E를 기억한다. 열일곱 살의 그도 스무 살의 그도 기억한다. 건강하고 명랑한 얼굴을 기억한다.

내가 E의 마지막을 보지 못한 것은 두고두고 미안함으로 남았으나 이제와 내게 있어서는 차라리 잘 된 일이 되었는지도 모르겠다. 나는 E의 밝은 모습, 신난 모습만 기억하게 됐으므로...

E가 떠난 지도 9년이 지났다. 당연히 살 수 있을 것이라 생각했다. 그래서 내 바쁨과 피로를 더 먼저 챙겼다. 그리고 9년이 흘렀다.

나는 그를 늘 그리워하지는 않는다.

가끔 삶이 외롭다 느낄 때 그가 떠오르는 건 왜일까. 나와는 다르게, 먹고 싶은 것도 가고 싶은 곳도 하고 싶은 것도 많던 그가 떠오를 때면 나는 내 삶을 별 수 없이 돌아보게 된다. 어쩌면 그가 그렇게 보고 싶었을 내일에, 나는 살고 있는데 나는 E를 통해서만 내 삶을 느낄 수 있는 것일까. 그러한 나는 부끄러워해야 할까.

오늘 아침에도 나는 열다섯의 E를 떠올리고 그리워한다. 그의 목소리를 그린다. 내 삶이 오늘 쓸쓸한가 보다.

---