by
Sep 12. 2024
교장이니까 꼰대라네요
#교장 #꼰대 #공무원 #갑질 #낄끼빠빠
아~ 눈부셔
하늘은 유난히 파랗다. 손차양하고 하늘을 본다. "덜컹!" 교도소 철문 열리며 막 출소하였건만 맞이해 주는 이가 아무도 없다. “어디로 가야 하나?” 막막하다. 영화의 한 장면을 떠올려 본다.
나랏밥 먹는 공무원으로 ‘39년 살이’다. 비유가 적절하진 않지만 주어진 틀 안에서 살았다. 39년 만에 또 다른 세상 밖으로 나온다. 밖의 세상은 더 냉혹하고, 더 살벌할지도 모른다. 퇴직하는 날, 교문 나서며 “어디로 가지?”, “뭘 하며 살지?” 영화 한 장면처럼 텅 빈 하늘을 우러러보는 것은 아닐지.
야생에 던져질지 몰라, 생존 방법을 찾아야 해. 그럼, 공부를 해야 하나. 공부를…. 3박 4일 ‘공무원 퇴직예정자 연수’를 신청했다. 그런데 연수 신청자가 많아 탈락이란다. 이거 참, 공부 좀 하겠다는데 그것도 내 마음대로 안 되네. 퇴직 전에 연수도 못 받는 것 아냐? 그럼 퇴직할 자격이 없는 건가? "안되지. 그건 절대 안 되지." 난 이미 골인점을 정해놓고 마지막 죽을힘을 다해서 뛰고 있다. 더 뛰라고 하면 그 자리에 철퍼덕~ 주저앉을 것이다. 다행히 중간 포기자가 있어 겨우 연수 대열에 합류하게 되었다. 이런 행운이…. 다행이다.
교장인 것도 죄가 되나?
기쁨도 잠시, 엉뚱한 고민거리가 생겼다. 연수원 입소하면 3박 4일 동안 무작위로 선정된 2~3인이 한 방에서 지낸단다. 처음 보는 사람에게 “저, 씻어도 되나요?” “화장실 좀 써도 될까요?” 일일이 물어보고 허락받아야 하는 이 상황이 얼마나 웃픈 일인가. '드렁드렁, 코까지 골면 어쩌지?' 잠잘 때까지도 남 눈치를 봐야 한다니…. 그래도 여기까지는 다 같은 입장이라 서로 이해할 수 있다 치자.
내가 교장이라는 것이 문제다. 학교 선생님이나 행정실 직원과 한 방에 배정될 수도 있는 것이다. 나는 그렇다 쳐도 그들이 나를 얼마나 불편해할까? “아~, 재수 없어. ○○학교 교장하고 같은 방 썼는데 말이야.” 이 한마디면 게임 끝이다.
죄인도 그런 죄인이 없다. ‘누가 뭘 해달라고 했나?’ 그래도 교장이란 타이틀 하나만으로도 주변 사람들에게 불편을 끼치기 충분하다. “교장으로 퇴직하면 혼자 지내기 십상이야.”라는 말이 확, 와닿는다. 내가 못 어울리는 것이 아니다. 남들이 나를 안 끼워줄지 모른다. 거절당할까 봐 같이 놀자는 소리도 하기 어렵다. 아무리 애써도 교장은 교장이란다. 결국엔 웃돈 더 주고 사정사정해서 1인실로 옮겼다. 주홍글씨처럼 '민폐녀' 딱지가 붙을까 봐.
참, 어렵다 어려워.
50살 되던 해, 국민학교 동창에게 연락이 왔다. 우리 졸업생이 당해연도 총동문회 주관 기수라 모든 경비 부담은 물론 꼭 참석해야 한다는 것이다. 학교 졸업 이후 친구들과 연락하며 지낸 것도 아니고, 봐도 알아보지도 못할 텐데 어쩐다? 고민하다가 그래, 어떻게들 사나? 얼굴 한번 보자. 싶은 생각에 참석하기로 했다.
거의 40년 만에 찾은 국민학교 운동장은 “에게게~~” 싶을 정도로 손바닥만 하다. 그 옛날엔 죽어라 뛰어도 골인점이 아득하기만 했는데…. 사람보다 더 궁금한 것은 본관 앞 아름드리 느티나무다. 대부분 학교 나무에는 전설 하나씩은 있다. 구렁이가 용이 되려고 나무속에서 100년을 버티다 마지막 날 승천하는 찰나, 학교 아저씨가 도끼로 꼬리를 잘랐다는…. 그 우람했던 나무는 보기 딱할 정도로 볼품이 없다.
"나 기억나지?" 다 늙은 중년 남자가 아무개 누구라고 소개하지만 도통 모르겠다. 뛰어나게 공부를 잘했던지, 한가닥 했던 말썽꾸러기라면 모를까. 그래도 어제까지 알고 지낸 것처럼 서로 이름 부르거나 "얘~, 재~"로 불렀다. "너는 뭐 하며 살았냐?" 근황 토크가 이어진다. 당시 나는 도교육청 장학사 시절이었다. “너 장학사여? 다음엔 교육감 되는 거냐?” 할 때는 '허걱'한다. "뭔 소리여?" 당혹감을 감출 수 없다. “학교 다닐 때 책만 보더니 역시 선생님 되었네.” 부러워도 한다.
동창 중에는 ‘대학교수’네, ‘돈 좀 버는 사장님’이네 하는 축도 있지만 줄곧 고향에 남아 농사짓거나 장사하는 친구도 있었다. 그런 친구들에게 괜히 잘난 척하는 것처럼 비칠라 일부러 너스레 떤다. “야! 죽여주는데…. ”, “너, 끝내준다.” 껌 좀 씹고 놀았던 듯 툭, 터놓는 말투와 과잉된 액션을 쓰자 금방 곁을 내준다. 그렇게 내가 아닌 듯한 나로 하루를 보내자 진이 다 빠진다. 너덜너덜해진 기분이다. 그리고 다음부터 동창회는 나가지 않았다. 그렇게까지 애쓰고 싶지 않다. 그러니 혼자일 수밖에 없겠지만….
친절한 영임 씨!
자칭 '친절한 영임 씨'다. 내가 먼저 말 걸어주고, 웃어주자. "김 선생, 박 선생님" 성으로 부르지 않고 이름 붙여 "창○ 선생님!, 박○주 부장님!"이라 부른다.
요즘 그런 세상도 아니지만 손님 접대한다고 차 내오게 하는 일 없다. 바리스타 자격증은 없지만 손님이 오거나 교장실에서 협의회가 있을 때는 내가 직접 커피를 내린다. 가끔은 '배달의 민족' 대신 내가 직접 교무실로 커피 배달도 간다.
우리 학교 교장실 문은 늘 한 뼘 정도 열려있다. 혼자라 좋기도 하지만 갇혀 있는 듯한 기분이 싫다. 나도 그렇지만 선생님들이 문밖에서 "흠흠" 헛기침하고, "똑똑!" 노크하는 일련의 과정을 생략하고 싶다. 그냥 복도 지나다가 빼꼼히 들여다보며 “뭐 하세요?” 말 걸어 주길 바란다.
'낄끼빠빠' 낄 자리에 끼고, 빠질 때 빠진다. 교장으로서 나의 모토다. 회식이나 송별회 자리는 1차만 끝내고 빠져나온다. ‘이순신 장군’ 마지막 명대사처럼 “교장이 떠나는 것을 알리지 마라.” 조용히 사라진다. 직장인들은 회식자리나 밥 먹을 때 상사가 업무 이야기를 꺼내서 불편하단다.
그렇다면 나는 억울하다. 오히려 그런 자리에서 업무 이야기하면 '벌금 1천 원'이라고 미리 일러둔다. 그런데도 선생님들은 학교이야기, 학생이야기를 꺼낸다. 한 자리에서 벌금 만원 정도는 거뜬히 모을 수 있을 것이다. 선생님들이 자꾸만 업무 이야기를 꺼내서 교장은 괴롭다. 밥이 안 넘어간다. 커피가 쓰다.
공문 작성에 오류가 있어 수정 발송해야 하거나, 기한을 놓쳐 난감한 상황이 생길 때 있다. 교장실 들어서는 선생님들 표정만 봐도 안다. 실수 정도에 따라 표정도 다르지만 '교장선생님 반응은 이 정도겠구나' 나름 척도를 염두하고 들어오는 것 같다. 그런데 “에이~ 그럴 수도 있지요.”, “죽고 살 일도 아닌 데요. 뭘~” 내 반응이 기대치 이하인지 오히려 선생님들이 당황하는 눈치다.
'그 까짓꺼'라고 좀 쿨한 척 해도 무슨 소용인가, 교장은 꼰대라는데….
혼자 노는 것을 준비해야 하나?
교사보다 교장 퇴직자 삶의 질이 더 떨어진다고 한다. 그것은 퇴직하고 난 이후에도 교장 티를 내고, 교장 행세를 하기 때문이란다. “흥, 언제까지 자기가 교장인 줄 아나?” 얄미워서라도 곁을 내주기 싫단다. 주는 것 없이 얄미운가 보다. 그러니 혼자서 고립무원 신세겠지.
교장이니까 꼰대란다. 어쩔 수 없다. 꼰대 소리 안 들으려면 배워야지. 꼰대병을 고칠 수 있다면 돈 주고라도 배워야지. 더 몸 낮추는 것을….
그리고, 그리고도 안 된다면 혼자 노는 수밖에….
