밭둑을 넘고 걸으면
바람이 되고픈 풀잎 소리
눅진한 땅을 좀 더
밟아야 닿는 강가
한 걸음 한 걸음 발이 아려도
끝자락까지 가면
마른 풀밭에 숨은
나무 그림자 하나가 눈을 감고 있었다
흙에서 솟은 작은 꽃들
감자향 배인 햇살
고개를 떨군 채
밤새 내린 이슬에 젖어
숨 쉬며 자고 있다
바람이 들판을 지나고
거칠게 흔들리는 풀밭 속에서
늙은 비탈길의 기억이 휘청이며
뿌리를 뉘 운다
잔잔한 시냇물 소리
물결에 비치는 묵은 기억
사람들이 지나간 자리에
풀 끝은 바스러지는 소리를 낸다
따스한 봄바람이 불어도
모든 것이 그대로 남아있듯
먼저 갔던 사람들의 목소리는
여전히 들판을 맴돈다
이제는 발끝에 묻은 흙도
마른풀처럼 고요하게
그 옛 집을 떠나지 않는다
2025.03.30