잘 계시나요?
꽃이 피어나기까지
얼마나 많은 눈이 쌓였는지
이제야 깨닫게 됩니다
봄이라는 말조차
입안에서 얼어붙던 날들
당신이 떠난 뒤
바닥을 두드리며 겨울을 지났습니다
한때는 삶이
칼끝처럼 날카롭고
불길처럼 번졌지요
식은 국 한 숟갈에
눈물이 났습니다
당신은 들었을까요
이불속 숨어 우는 목소리
창백한 새벽이
내게 단 하나 남은 증오였다는 걸
사랑이라는 말이
얼마나 거짓말처럼 쓰던
날들이 지나고
그림자 하나 없는 길 위에 서 있습니다
당신의 이름이 사라진 하늘 아래
햇살이 발끝을 두드립니다
오늘
처음으로
봄 같은 바람이 불었습니다
그래서 이렇게 편지를 씁니다
말 없는 당신을 향해
아무것도 묻지 않는 당신을 향해
당신 없는 계절이
다시 흐르고 있습니다
나 혼자 살아 있는 이 계절에서
그냥 피어있기로 했습니다
이건 작별도 아니고
재회도 아니지만
당신을 묻어둔 그 길에서
다시 한번
살아보기로 했다는 이야기입니다
이제 나도
당신의 나이가 되어갑니다