소문 없이 도착하는 계절처럼
피지 않아도 향기 나는 것들이 있다
눅눅함이 손을 뻗은 수건은
베란다에 해가 들기를 기다린다
모기 한 마리의 방문을 허락했고
식탁에서 참외 하나를 깎는다
텀블러에 담긴 얼음이 녹는 시간
할 말을 고르다가
다시 삼키는 것도
피는 일인지 모른다
피지 않아도 아름다운 것이 있다
눈을 다물수록 선명해지는 얼굴처럼
여름은 돌담 그늘에서 자라고
나는 담을 따라 걷는다
길고 긴 오후 한복판
모든 것은 흔들리는 아지랑이가 된다
달궈진 아스팔트에 땀자국도
꽃이라 부르기로 한다
아니 모두 피어나는 것은
나는 꽃이라 부르기로 한다