채우기 위해, 아무것도 놓지 않았다
여백을 지켜내기 위해 놓아두는 태도
살다 보니,
삶을 대단히 거창한 것들로 채우는 일보다
여백을 고상하게 가꾸는 것이 더 중요하다는 생각이 들었다.
늘 그렇게 채워 넣는 일보다
비워내는 일이 훨씬 더 어려웠다.
사소하게는,
새로운 집으로 이사 와 새 가구를 들일까 고민하는 순간에도,
무엇을 더 채워 넣을지 고민하는 일보다
남는 공간을 휑하지 않게,
그대로의 모습으로 두기 위한 생각이
더 울렁거리곤 했다.
일상의 틈 사이,
온전히 쉬어감의 단조로움을 견디는 일은
열정적인 무언가를 채워 넣는 일보다 더 어려웠다.
그만큼 무너지기도 쉬웠고,
그 틈은 나를 지탱하는
조용하고 건실한 무언가로 작용했다.
나와 너의 관계에서도
그 작용은 희한하리만큼 닮아있었다.
가까워지고 싶어서
어떻게든 붙어 있으려 했던 그 노력은
얼마 가지 않아 곧장 척력이 되어
우리는 서로로부터 튕겨 떨어졌다.
오히려 멀리 있어도,
보이지 않더라도,
편안한 공기처럼 환기되는 그런 관계가
더 건강했다.
내 목소리의 진폭이 커질수록,
진동수가 높아질수록,
이 공간은 물론 가득 채워졌겠지만,
나는 적막의 수줍음을
그저 바라만 보는 것이
나의 소박한 바람이었고,
그 하나가 공간 사이로
‘훅’하고 튀어 오르던 그 순간이야말로
우리가 진심으로 가까웠다는 방증이었다.
‘좋아해.’,‘사랑해’,‘늘 곁에 있을게.’
그런 멋들어지고 낭만적인 말들보다
늘 나를 향해 있는 눈빛 하나가
나에게는 더 확실한 고백이었다.
묵묵히 곁에 머물던 그 사람의 그림자는
어떤 말보다 내게 더 따스한 위안이 되었다.
마음 역시,
무언가를 욕망함으로부터 해방되기 위해
비워내는 데 더 오랜 시간 공을 들여야 했다.
‘가득 참’의 밀도를 견디는 것보다
‘비워냄’ 이후의 마음이 쪼그라들지 않도록
그 원형을 지켜내는 일이
더 세밀한 애씀이었다.
누군가와의 추억도,
지나간 어떤 후회도,
아직 도래하지 않은 어떤 걱정도
떠올리는 일보다
지우는 일이 더 어려웠다.
생각하지 않기 위해
기억의 문 앞에 선 야심한 밤,
보초병이 되어 지키던 시간은
참 늘어질 만큼 길었고,
참으로 피로했다.
