아무것도 아닐 수 있고, 아닐 수도 없는 것

고민 ; 괴로운 상황이었을까, 괴로워하는 마음이었을까

Jun 8. 2025

사람은 누구나 어느 정도의 고민을 안고 살아간다.

고민이 은은히 풍기는 분위기는 분명 유쾌하지 않다는 데 반박의 여지는 없지만, 그 태생이 불온하고 나쁜 것이라고 단정하는 판단, 그 자체가 오히려 더 불쾌할지도 모른다.

그렇다고 내가 이 우중충한 내음을 끝없이 맡고 느끼고자 애쓴다는 뜻으로 이 글을 적어 내려가는 것은 아니다.

그저, 이것이 병으로 심화되기 이전까지는, 고민이라는 존재는 무죄추정의 원칙에 따라 죄가 없음을 입증하려는 피고의 변호인으로서, 나는 지금 법정 위에 서 있을 뿐이다.

주변 사람들은 종종 나에게 고민을 털어놓아도 될지에 대한 청유스러운 질문을 건넨다. 며칠 전에도 회사 동료 한분이 본인의 고민 보따리를 함께 풀어줄 수 있는지 조심스레 손을 뻗었다.

어떤 어려움이며 얼마만큼의 답답함인지 여기에 풀어놓기엔 너무도 개인적인 일이라 함구하려 하지만, ‘마음의 힘듦과 때로는 우울을 어떻게 해소할 수 있을까’라는 물음을 내게 던졌다는 사실은, 이 글에 드러내도 괜찮을 것 같다.

고민을 가진 사람들이 타인에게 자신의 어두움을 드러내기까지, 그 얼마나 많은 고심을 했을지를 떠올리면, 비교적 나는 한결 편안하고 수월한 입장에 놓여있는 셈이다.

하지만 또 한편으로는, 그 사람이 가장 연약해지고 속이 무상해진 순간일지도 모른다는 생각에 이르게 된다. 그 순간, 내 입을 거쳐 나오는 여러 문장과 비언어적 반응들이 그에게 꽤 깊이 흡수되어 그 안에 채워질 수도 있다는, 다소 오만하고 과대한 책임감에 나 또한 무거워진다.

분명 그 고민의 보따리는 내 것이 아닌데, 그 보자기의 매듭 끝자락을 내가 잡고 어떻게 풀어야 할지에 따라 그이도 다칠까 염려된다.

매듭이 어떤 식으로 묶여 있는지를 고심하여, 더디더라도 여리게 손수 풀어내는 방법도 있지만, 때로는 매듭을 댕강 잘라내야 할 수도 있고, 간혹 보자기 자체를 찢어버릴 수도 있기 때문이다.

나는 어릴 적부터 늘 골똘했고, 내 머리는 생각의 생식력도 꽤나 좋은 편이었다. 그래서 지금껏 그 생각들을 품고 살아가기 위해 내 안에 굴을 아주 깊이 파두었다.

이제는 생각의 그림자인 우울과 눅눅한 슬픔마저 너무 익숙해져 있지만, 상대는 그렇지 않을 수 있으니-물론, 나처럼 굴을 파보자고 할 생각은 추호에도 없다-그것을 어떤 방향에서 바라볼지를 판단하는 일, 그 판단조치 때로는 어려운 고민이 된다.

그래, 나는 이것을 말해주고 싶었다.

삶의 모든 순간은 고민이 될 수 있다는 사실을.

그러니 고민은 특정 누구에게만 주어지는 것이 아니라, 누구라도 살아가는 동안엔 고민스러움의 연속 위에 서 있다는 것.

“너만 힘든 게 아니야”가 아니라 “너도 힘들구나”로 이해해 주는 것,

그것이 공감이고, 우리가 연대하는 첫걸음이라고 믿는다.

그리고 한 가지 더, 전하고 싶은 게 있다.

이 고민들 속에서 사실이고 진실인 것은 ‘상황’ 그 자체일 뿐이다.

그것이 힘들 수는 있어도 허망하고 무가치하며 불행한 것인지는, 결국 내가 내린 주관적인 판정이며, 내가 집필한 소설의 결말 정도에 불과하다.

대개 해결할 수 있는 문제는 고민거리가 되지 않는다.

돌이켜보면, 나는 늘 답이 없어서 힘들었던 게 아니다.

답이 너무 많아서 고르기가 어려웠고, 길이 보이지 않았던 게 아니라, 이 길을 가도 될지 확신이 없었던 것이다.

수년간 고대하던 간호사의 직업을, 반년 만에 치를 떨며 병원을 도망쳐 나왔던 그 시절은 분명히 일어난 일이지만, 그 시절의 내가 불행하고 실패한 사람이라는 건 ‘사실’이 아니다. 그 시간 덕분에 나는 지금 더 잘할 수 있는 직무와 더 큰 세상에서 나라는 존재를 피어내고 있으니, 감사한 경험이다.