내가 꿈꾸던 배우자상은 결국 우리 아빠였다

나의 영원한 슈퍼맨: 우리 아빠

May 9. 2025

"왜 딸들이 '나는 커서 아빠 같은 사람이랑 결혼할 거야'라고 하잖아요? OO를 만나면서 그 꿈을 어느 정도는 이룬 것 같아요."

결혼식 때 짧은 영상 인터뷰를 틀었었는데, 한 질문에 내가 답한 내용 중 일부다.

진심이었다.

우리 아빠 같은 사람과 결혼할 수 있을까 라는 고민은 결혼 전 나를 언제나 따라다녔다.

아빠는 세상 그 누구보다도 능력있고, 성실하고, 똑똑하며, 사회적으로도 성공한 사람이다. 늘 인정받았고, 존경받았고, 무엇보다 가정에 충실했다. 지금도 그러하다.

20년이 넘도록 천안과 서울을 오가며 일하면서도, 오피스텔 하나 얻지 않고 매일 서울 집으로 돌아왔다. 그 긴 출퇴근 끝에 지쳐 있었을 텐데, 아빠는 늘 천안에서 호두과자를 사 왔고, 우리 형제는 그걸 오손도손 나눠먹으면서 아빠와 함께 시간을 보냈다.

아주 어릴 적 아빠 병원에 놀러 간 적이 있는데 간호사 언니들이 "너희 아빠 무섭지 않니?"라고 물었던 기억이 난다.

"우리 아빠가요? 왜요?"

그땐 몰랐지. 우리 아빠가 사회에선 꽤 무서운 사람이었다는 걸.

아빠가 집에 올 때마다, 나는 뛰어나가 안겼고, 엄마는 나를 뒤따라와 아빠를 반겼다. 아빠는 그런 나를 늘 번쩍 들어 안아줬고, 그 품 안에서 나는 세상 누구보다 사랑받고 있다는 걸 느꼈다.

엄마에겐 얼마나 지극정성이었는지 모른다. 엄마가 뭐 먹고 싶다, 사고 싶다, 어디 가고 싶다고 하는 말 한마디 한마디를 아빤 1도 놓친 적이 없다. 중대한 결정을 내릴 때엔 엄마의 의견이 항상 우선이었고, 그런 엄마를 강력하게 지지했다.

몇 년 전 프랑스 남부 여행하며 찍힌 사진. 난 언제나 새끼오리 마냥 아빠 뒤를 쫓아다녔다. 아빠가 오래도록 건강하길.

내가 기억하는 아빠의 가장 멋진 순간은, 친할머니의 장례식장에서였다. 우리는 큰집과 사이가 좋지 않았다. 큰아버지는 할머니가 살아계실 때 형제들 몰래 재산을 모두 본인 명의로 돌려놓았고, 아빠는 자신의 부모를 돈으로만 바라본 형의 모습에 크게 실망했다.

할머니는 아빠가 출장에서 돌아오는 비행기 안에 있을 때 돌아가셨다. 아빠가 한국으로 오는 사이 장례식은 시작됐고, 큰집은 아빠 없는 틈을 타 마치 주도권이라도 잡은 마냥 장례식장에서 위풍당당하게 행동했다. 이들은 눈물 한 방울도 내비치지 않았다. 온몸을 명품으로 치장한 큰어머니, 그리고 할머니 앞에서는 타지도 않았던 외제차를 끌고 온 큰아버지가 너무 미웠다.