지워지는 이름

   유명인의 별세 소식은 매스컴을 통해 알려진다. 일반인들은 사내게시판, 카톡, 문자메시지를 통해 전달받는다. 예전에는 일가친척이나 지인들의 부고를 받게 되면 슬프고 마음이 아프기도 하였는데, 나도 나이를 먹어서 그런지 요즈음은 ' 그런가 보다' 하게 된다.

 오늘 아침, 문자 한 통을 받고 깜짝 놀랐다. 자신의 폰번호로 자기의 부고 소식을 알려 왔기 때문이다. 이렇게 받은 부고 소식이 벌써 세 번째이다.

 처음 문자를 받았던 것은 직장상사였다. 나와는 상하이 출장도 같이 다녀왔던, 친분이 있었다. 그는 한 직급 승진을 앞두고 열심히 일하셨는데, 결국 뜻을 이루지 못하고 다른 부서로 발령 나서 가셨다. 그 후, 쓰러져 병원에 입원하셨다는 소식이 들렸고, 같이 근무했던 동료들과 병문안을 다녀왔었다. 그러고 얼마 되지 않았을 때, 그의 부고 소식을 접했다. 승진에 떨어지고 한직으로 밀려난 것이 스트레스의 윈인이 되었다는 소문이 돌았다. 승진이 뭣 이길래 60세 정년퇴직도 못하고 가셨는지 모르겠다.

 두 번째는 업무상 알게 된 사람이다. 내 관점에서 볼 때, 잘 생겼고, 일도 잘하고, 성실하고 가정적인 사람이었다. 어느 날 갑자기 사표를 낸다며, 인사차 우리 회사에 들렸다. 이유는 와이프가 몸이 좋지 않아 간호와 아이 양육을 위해서라고 했다. 나는 "나이도 있고 재취업이 어려울 터인데, 괜찮겠어요"라고 했더니 " 가정이 우선이라 그동안 벌어 둔 돈으로 가정부터 챙기고 다시 살 방도를 찾으면 됩니다"라고 했다. 그런 후에 그와 소식이 단절되었는데, 삼사 년이 흐른 어느 날, 그의 부고 문자를 받았다. 사십 대 초반 젊은 나이에 세상을 떠난 것이다. 어떻게 된 일인지 알아볼 길이 없었다.

 세 번째 받은 문자가 이번에 받은 것이다. 그는 직장 후배다. 옆 부서에 근무했었는데, 키가 작고 마른 체형이었다. 나는 한 달 일정의 교육을 받으러 가는 첫날, 도시철도 안에서 그를 보았다. 출입문 바로 옆 좌석에 마스크를 하고 눈을 감고 기대어 앉아 있었다. 야윈 사람이 더 말라 보였다. 무엇보다도 얼굴이 누렇게 떠 있었고, 손까지 누렇게 변해 있어, 완전 환자처럼 느껴졌다. 양복을 입고 있는 데다, 시간대가 출근 시간이라 출근 중인 것 같았다. 맞은편 좌석에 앉아서 바라본 그는 병색이 완연해 사람을 잘 못 봤나 싶어 다시, 자세히 봐도 그가 맞았다. 저런 몸으로 출근은 왜 하는 걸까, 지금 회사에 중요하고 급한 일이 있는 걸까, 회사 아니면 병원 가는 길인가,

 눈을 뜨면 인사하려고 한참을 바라보고 있었는데, 그는 몸의 움직임조차 없었다. 도시철도 승차 하는 사람들이 점점 늘어나면서, 시야를 가려 그를 볼 수 없었고, 내릴 때 보니 그는 보이지 않았다. 내가 예전에 다녔던 직장이 있는 역에서 내린 모양이었다. 그렇게 그와 도시철도 안에서 우연히 마주치고, 한 달 만에 부고 소식을 받은 것이다.

 그들의 전화에 전화번호가 입력되어 있는 사람들에게 그들의 아내들이 문자메시지를 보낸 것이다. 나는 그들의 명복을 빌어주고 폰에서 번호를 지웠다. 세월이 갈수록 지워지는 번호가 늘어날 것이고, 전화번호가 입력된 지인들이 줄어들게 될 것이다. 그렇게 그들의 인생들도 연락처와 함께 사라졌다. 지금 살아 있는 우리들도 때 되면 지인들의 폰에서 연락처가 지워지겠지, 그렇게 맺었던 인연들과 마무리를 하면서 떠나가겠지,

 지금까지 살아있다는 건 어쩌면 축복이라는 생각을 하게 된다. 그러니 지금이 얼마나 소중한 시간인가,