러시아에서 만난 무명의 음악가

시와 단상

상트페테르부르크 백야의 여름밤이 깊도록

맥주와 포도주를 다 비웠을 때

그가 배낭에서 압생트 한 병을 꺼냈지

고흐가 마셨다던 싸구려 독주

그로 인해 시신경이 파괴되었다고

그로부터 처음 들었지

우리에겐 더이상 마실 술이 없었고

그는 이 술을 권할 순 없다며

혼자 잔에 따라 마셨는데

그래도 좀 아쉬웠던지 한 잔 정도

마실 수 있냐며 권했을 때

이 술을 일상적으로 마셨을

빈센트 반 고흐를 생각하며

보드카보다 맑고 향기로웠을 그 마음을

우린 같이 따라 마셨지

고흐와 선술집에서 술을 마셨을 그들처럼

나는 한여름 페테르부르크의 한 외진 아파트

낡은 창가에 앉아 그와 술을 마셨네

---

가난한 예술가의 삶과 그의 영혼에 건배.