언니, 주재원 와이프 맘에 안 들죠?
보이지 않는 서열과 낙인 사이
처음엔 정말 농담처럼 떠올린 문장이었다.
‘언니, 주재원 와이프 맘에 안 들죠?’
몇 년 전 화제가 된 그 짧은 영상 속 말투처럼,
나도 모르게 속으로 이렇게
중얼거리게 되던 날이 있었다.
물론 누군가를 저격하거나,
억울함을 호소하려는 건 아니다.
그저 생각지 못한 인간관계의 복잡한 결을
조금은 웃프게, 조금은 솔직하게 꺼내보고 싶었다.
한국에서의 관계는 짐작 가능한 규칙 안에 있었는데,
낯선 미국 땅에서 만난 관계는 애매했고, 미묘했다.
보이지 않는 서열과 낙인, 그리고
'주재원 와이프'라는 이름 아래 시작된 거리감.
이 글은 그 이야기다.
주재원 와이프.
워킹맘이었거나 직장인이었다면,
단순히 사는 나라만 달라진 게 아니다.
사회적 역할이 통째로 바뀌며
낯선 정체성 속에서
나는 나를 다시 찾아야 했다.
그 혼란 속에서 들려오는 말들.
“팔자 편해서 좋겠다.”
“주재원 가족은 미국에선 4등급이야.”
“떠날 사람이라 정 안 줘요.
있을 때만 언니언니하다 떠나면 끝인 애들”
“우리 남편도 S사 제안받았는데,
한국 대기업? 절대 안 가요.”
처음엔 그냥 누군가의 의견이라고 생각했다.
그런데 이런 말이 반복되면,
이건 개인의 감정 그 이상이다.
무언가 쌓여 있는 불편함이 분명히 느껴졌다.
도대체 주재원 와이프가
무슨 죄를 지었길래,
이토록 미운털이 단단히 박힌 걸까.
그 진실을 굳이 파헤치고 싶진 않지만,
살다 보면 어렴풋이 감은 온다.
일부는 사실이고, 일부는 과장이다.
주재원 가족은 일반적인 이민자와는 다르다.
돌아갈 날짜가 정해져 있고,
집이며 차, 보험까지 실질적인 지원이 따른다.
생활비 부담도 적고,
한국보다 숨통이 트이는 것도 사실이다.
그래, ‘팔자 좋다’는 말.
어느 정도는 맞다.
하지만,
커리어는 끊기고
지속되지 않는 삶이기에
파견 이후를 고민하며 하루하루를 살아간다.
불확실한 미래가 주는 불안은 생각보다 크다.
그래서 현재를 마음껏 누리기란, 말처럼 쉽지 않다.
‘정보에 목맨다’는 말?
솔직히, 좀 낡았다.
이제는 AI 시대다.
구글만 검색해도 웬만한 정보는 다 나온다.
영어 한마디 못해 눈치 보던
10년 전 사례를 아직도 꺼내는 건 아닌지.
요즘은 현지 지인들이
나에게 병원, 학교, 클래스, 야구 클럽 같은
‘실제 해본 정보’를 물어온다.
결국은 직접 겪어봐야 아는 것들이니까.
그리고 여행 좀 다니면
“놀러 다니기만 하는 애들”이 되고,
핫한 카페라도 가면
또 핫플에 ‘목맨다’는 소리를 듣는다.
그런데, 뭐 어때서?
막 한국에서 온 20대 MZ 친구들은
내가 모르는 핫플을 줄줄 외웠다.
ESL에서 만난 20대 친구들,
짧게 인턴으로 온 친구들,
꿈을 갖고 열심히 살아가는 사람들이었다.
그들도 유학생 명목으로
우리랑 싸잡혀 욕먹기도 하지만.
난 오히려 그들에게 맛집도 배우고
젊은 피의 좋은 기운도 많이 받았다.
내가 관심 없으면 흘려듣고,
끌리면 저장하고,
그게 다였다.
하지만,
부정적인 말을 그냥 흘려듣기는 어렵다.
나도 한국인이고,
남의 말에 신경 안 쓸 수는 없다.
게다가, 분위기라는 건
굳이 말로 하지 않아도 전해진다.
은근하고, 미묘하게.
아마도 몇몇 ‘조현아급’ 갑질 사례들이
주재원 가족 전체 이미지를 먹칠한 탓 아닐까.
내가 만난 주재원 와이프들은,
참 괜찮았다.
교양 있었고, 조심스러웠고,
우월의식은 눈곱만큼도 없었다.
대부분은 한국에서 워킹맘으로
정말 열심히 살아온 사람들이었다.
영어도 잘하고,
아이들도 반듯하게 잘 자라고 있었다.
그들은 여전히,
자기 자리에서 고민하고 애쓰는 중이다.
그런데도 이들 사이엔
‘뭔가 해야 한다’는 압박이 있다.
영어 학위, 현지 취업, 자격증, 창업…
무언가를 하지 않으면
멋지지 않다는 시선.
노력하지 않는 사람으로,
결국은 루저처럼 느껴지는 분위기.
그리고 이어지는 메시지들.
“당신은 뒤처지고 있다.”
“성공하는 사람은 다르다.”
“결국 해내는 사람이 최고다.”
그 프레임 안에서,
나는 지금 어디쯤에 있을까.
커리어를 지켜온 여성일수록
앞이 막막하다는 말을 자주 한다.
주재원 와이프들 역시
각자의 자리에서 최선을 다하고 있다.
특히 고학력자나 전문직 출신이라면,
‘주재원 와이프’라는 타이틀 자체를
감당하기 어려워하는 경우도 있다.
그래서 그들은 여전히
무언가를 한다.
석박사 과정에 도전하고,
파트타임 일을 찾고,
현지 커뮤니티에 부지런히 참여한다.
정말 열심히 살아간다.
그런데 문제는,
이렇게 '무언가를 하는 사람'만을
멋지고 대단한 사람으로 규정하는 분위기다.
하지만 대부분의 엄마들은
매일같이 라이딩하고,
도시락 챙기고, 아이 케어에 집중하며
그 시간을 묵묵히 살아낸다.
그것도 충분히 ‘멋진 삶’ 아닐까.
나 역시 한국에선 대기업 직원이었다.
그 자리를 지키며, 나름의 의미를 찾았다.
그렇다고 대단하다고 느껴본 적은 없다.
결국 조직의 부속품이었고,
자긍심은 있었지만
자부심까지는 아니었다.
그래서인지 지금도
‘무언가를 꼭 해야 한다’는 강박보다는
아이와 보내는 시간이 더 소중하다.
얼마 전 아이에게 물었다.
“엄마가 일하면 멋있어 보여?”
“엥? 하나도 안 멋있어. 엄마 일 안 했으면 좋겠어.
이모님이 데리러 오는 거 싫어.”
웃음이 났다.
이 아이에게 나는
회사를 다니는 엄마보다
매일 데리러 와주는 엄마다.
비서가 하나 생긴 게 좋은 모양이다.
회사 다닐 땐 주로
‘경영지원’, ‘전략기획’ 같은 스텝 부서에 있었다.
앞에서 치고 나가기보단
뒤에서 조율하고 챙기는 게 편했다.
지금도 마찬가지다.
남편이 잘 나가는 건 기쁘고,
더 잘 나가길 바란다.
아이에게 더 큰 날개를 달아주기 위해
뒤에서 버텨주는 사람도 필요하니까.
같은 직장인으로 살아왔기에
회사에서 받는 스트레스도,
경영층 보고 시즌마다 바빠지는 것도 안다.
그래서 남편이 더 안쓰럽고, 이해가 간다.
그런데 의외로 ‘주재원 와이프’가 되고 나서
남편에게 자격지심을 느끼는 사람들이 많다고 한다.
그럴 때마다 마음이 쓰인다.
주재원 와이프 선배들은 말한다.
“2년 차까지는 괜찮은데,
3~4년 차쯤 되면 뭔가 하고 싶어질걸?”
글쎄.
그건 성향 차이 아닐까 싶다.
나는 페미니스트도 아니고,
‘내가 이러려고 공부했나’ 싶었던 회의도 없다.
그저, 보통의 80%에 가까운 사람으로
스스로를 규정하고 있기 때문이다.
대기업에 들어간 것도 특별하지 않았고,
조직 속에서 내 역할을 묵묵히 찾아가던 사람이었다.
어쩌면 그런 평범함 덕분에
군말 없이 회사생활을 오래
해올 수 있었는지도 모른다.
그래서 지금도,
이 거대한 미국 땅에서
내 몫의 의미를 천천히, 그러나 분명히
찾아가고 있는 중이다.
그게 누군가에게는
‘멋지지 않은 삶’ 일지 모르겠지만,
나에겐 충분히 의미 있고, 가치 있는 하루다.
