불나방과 달빛

가을에는 유독 낭만이 깊어진다. 떨어지는 낙엽도, 찬 바람 부는 날씨도, 높은 하늘도, 깊은 달빛도 마치 영화의 한 장면처럼 느껴진다. 감수성이 짙어지고 사유의 시간도 길어진다. 그 사유의 끝에 닿는 주제는 역시 사랑이다. 진부해도 벗어날 수 없고, 어려워도 놓을 수 없는 우리의 영원한 난제. 우수에 찬 가을 달빛 아래 나는 사랑을 생각한다.

어린 시절부터 최근까지 내게 사랑은 뜨겁고 무모한 것이었다. 싸우고 할퀴고 물고 뜯고 지지고 볶더라도 서로를 껴안고 기꺼이 불 속으로 뛰어드는 불나방 같은 것이었다. 그런 지난한 과정에 서로를 내던져 결국에는 상대의 결핍마저 품어내는, 그런 것이 사랑이라고 믿었다.

제주시 금악리

내게 사랑은 그런 것이었기에, 사랑을 시작하고 관계가 안정되었다고 생각하면 나는 내 모든 것을 보여주었다. 단점과 못난 내면, 결핍까지 몽땅 보여주고 피 터지게 싸워서라도 나를 이해해 주길, 더 깊은 사랑으로 품어주길 기대했다. 하지만 현실은 내 상상과는 전혀 다른 방향으로 흘러갔다. 상대는 나를 견뎌주지 않았고, 품어주지 않았다. 내 장점만 사랑해 주었고, 나와의 관계를 너무나 쉽게 포기해 버렸다. 결혼 후에도 마찬가지였다. 이제야 비로소 내가 꿈꾸던 사랑을 이룰 수 있겠다고 생각한 지 불과 1년 후, 남편이었던 그는 사랑에 대한 내 믿음과 꿈을 남김없이 박살 내고 나를 떠났다.

그 후, 나는 반항하듯 사랑에 대한 비관론자로 돌아섰다. ‘사랑은 몽땅 다 거짓이다, 허구다, 위선이다, 상대를 온전히 품는 진정한 사랑이란 결코 존재할 리 없다’를 외치며 ‘다시는 사랑하지 않겠다, 속지 않겠다’ 다짐했다.

내 외로운 외침이 들리지 않는 듯 세상은 여전히 곳곳에서 사랑을 외치고 있었다. 그 물기 어린 목소리들이 내 귀에 대고 속삭이는 것 같았다. 다시 사랑을 믿어보라고, 사랑 없는 삶은 무의미하다고, 사랑을 생각하고 사랑을 쓰며 다시 사랑할 준비를 해 보라고.

제주시 해안동

달빛이 닿지 않던 그믐의 밤, 불현듯 무너진 내 마음에 달빛처럼 잔잔한 위로를 건넨 이가 있었다. 멀찍이 떨어져 건넨 그 위로에 담긴 온기가 내 마음에 번지듯 스몄다. 그 밤, 나는 처음으로 생각했다. 어쩌면 태양처럼 뜨겁고 불나방처럼 무모한 것만이 사랑을 이루는 방법은 아닐지도 모른다고. 내가 꿈꾸는 사랑은 달빛처럼 잔잔하고 조심스럽게, 달과 나 사이 거리만큼 떨어져 서로를 조용히 비추는 방법으로 이룰 수 있을지도 모른다고.

내게 사랑은 여전히 ‘상대의 결핍마저 결국 품어내는 것’이다.

불나방 같은 사랑이든 달빛 같은 사랑이든 나는 여전히 사랑을 생각한다.

그림자마저 아름다운 가을 달빛 아래 나는 다시 사랑을 꿈꾼다.

제주시 해안동