#4. 부의기하학: 서울방정식 (4.지식의 중력)

1부: 불확실성의 원리 / 4장: 지식의 중력

by 사우스파크

Mar 10. 2025

제2부: 불확실성의 원리

제4장: 지식의 중력

"불확실성의 원리에 따르면, 입자의 위치와 운동량을 동시에 정확하게 측정하는 것은 불가능하다. 부동산 시장도 마찬가지다. 완벽한 정보는 존재하지 않는다. 그러나 불확실성 속에서도 패턴은 존재한다."

— '양자 부자학', 이진명 저

뇌의 가속도 현상

인간의 뇌는 도파민 중독에 취약하다. 도파민은 보상 체계를 활성화하는 신경전달물질로, 새로운 지식을 얻거나 패턴을 발견할 때 분비된다.

이 현상은 '인식적 가속도'를 만들어낸다:

새로운 정보 습득 → 도파민 분비

도파민의 쾌감 → 더 많은 정보 추구

더 많은 정보 추구 → 더 많은 도파민

순환 지속 → 중독적 학습 패턴

이 가속도는 전문성을 발달시키지만, 균형을 잃으면 강박으로 변한다. 당신은 배움의 가속도에 균형을 유지하고 있는가?

서울의 불빛이 어둠을 밀어내는 새벽 3시. 임지수의 원룸은 더 이상 생활 공간이 아니었다. 책상 위의 커피잔에서는 식어버린 아메리카노가 쓴 향기를 내뿜고, 모니터 불빛은 피로에 절은 그의 얼굴을 파랗게 물들였다.

벽면을 가득 채운 서울 지도에는 색색의 핀이 별자리처럼 박혀 있었다. 빨간색은 재개발 예정 지역을 표시했고, 그곳에서 뻗어나온 실로 연결된 파란색 핀은 교통 호재가, 초록색 핀은 학군 정보가 기록된 노트로 이어졌다. 지수의 방은 마치 FBI 수사관의 벽처럼 변해있었다. 그는 서울 부동산 시장이란 미스터리를 해결하고자 하는 탐정이었다.

자료와 책으로 뒤덮인 바닥에는 발 디딜 틈조차 없었다. 인간의 눈으로 볼 수 있는 별은 약 9,000개. 하지만 서울의 아파트 단지는 13,305개. 지수는 그 모든 데이터를 이해하고 싶어했다.

지수의 손가락이 키보드 위에서 춤을 추듯 움직였다. 화면 속 엑셀 시트는 그가 지난 3주간 수집한, 서울 10년간 지역별 아파트 가격 상승률 데이터를 담고 있었다. 그는 73개 행정동의 월별 가격 변화를 교차 분석하여 상관관계를 찾고 있었다.

"이 패턴이 맞다면..."

그의 손가락이 멈추고, 마우스가 데이터 셀들을 선택했다. 생성된 차트는 뚜렷한 상승 곡선을 그렸다. 지수의 입가에 미소가 번졌다. 마치 우주의 비밀을 발견한 천문학자처럼, 그는 시장의 패턴을 찾아내는 쾌감에 몸을 떨었다. 그의 뇌에서는 도파민이 분비되고 있었다. 인간의 뇌는 패턴을 발견했을 때 보상으로 도파민을 방출한다. 이것이 그가 밤을 새워가며 데이터를 분석하는 이유였다.

패턴 인식의 생물학

인간의 뇌는 패턴 인식에 최적화되어 있다:

전두엽: 복잡한 패턴 분석

두정엽: 공간적 패턴 처리

측두엽: 시간적 패턴 처리

후두엽: 시각적 패턴 처리

부의 세계에서 패턴 인식은 두 가지 형태로 나타난다:

기술적 분석: 시장 움직임의 패턴 연구

심리적 분석: 인간 행동의 반복 패턴 연구

부자들은 기꺼이 밤을 새워 이 패턴을 연구한다. 가난한 사람들은 TV 시청으로 밤을 보낸다.

작은 차이가 15년 후 어떤 결과를 만들어낼까?

창밖으로 차가운 새벽빛이 스며들기 시작했다. 지수는 비로소 시간의 흐름을 깨달았다. 또 밤을 새웠다. 피로가 물밀듯이 밀려왔지만, 애써 무시했다. 오늘도 출근해야 했다.

욕실 거울에 비친 그의 얼굴은 낯설었다. 충혈된 눈, 창백한 피부, 입가의 그림자. 지수는 자신이 변해가고 있음을 느꼈다. 단순한 회사원에서 부동산 탐구자로. 그러나 두 세계 사이에서 그는 점차 균형을 잃어가고 있었다.

출근길 버스 안, 지수의 눈은 스마트폰 화면에 고정되어 있었다. 부동산 앱을 통해 그는 새로운 매물들을 검색했다. 주변의 출근길 소음, 버스의 흔들림, 사람들의 한숨 소리는 모두 그에게 닿지 않았다. 그의 세계는 이제 숫자와 그래프, 매물 정보로만 채워져 있었다.

회사에 도착하자, 팀원 서진의 목소리가 그를 현실로 끌어당겼다.

"임 과장, 요즘 무슨 일 있어요? 얼굴이 너무 안 좋아 보여요."

지수는 가짜 미소를 지었다. 그것은 마치 오래된 마스크를 쓰는 것 같았다.

"아니야, 그냥 요즘 연구하는 게 있어서 잠을 좀 못 잤을 뿐이야."

"연구요? 업무 관련인가요?"

지수는 애매하게 웃으며 대답을 피했다. 그가 말할 수 없는 것은, 회사의 구조조정 이후 살아남았지만 두 배로 늘어난 업무량과 부동산에 대한 열정 사이에서 그가 점점 더 회사에 대한 흥미를 잃어가고 있다는 사실이었다.

오전 회의실. 대형 화면에는 분기별 마케팅 전략이 표시되어 있었지만, 지수의 시선은 창밖으로 향했다. 맞은편 빌딩이 햇빛을 반사하며 빛나고 있었다.

'저 빌딩은 1998년 외환위기 직후에 지어졌을 텐데... 당시 투자했다면 지금 수익률은 약 842%...'

"임 과장?"

CEO의 날카로운 목소리가 귓가에 울렸다. 회의실의 모든 시선이 그에게 쏠렸다.

"네? 아... 죄송합니다. 다시 한번 말씀해 주시겠어요?"

CEO의 얼굴에 짜증이 스쳐 지나갔다. "다음 분기 마케팅 전략 초안이 언제쯤 완성되나요?"

"네... 다음 주 금요일까지 제출하겠습니다."

회의가 끝나고, CEO가 그를 사무실로 불렀다. 닫힌 문 안에서 중압감이 그를 짓눌렀다.

"지수 씨, 솔직히 말해보세요. 요즘 회사 일에 집중을 못 하고 있는 것 같은데, 무슨 문제라도 있습니까?"

지수는 손바닥에 땀이 맺히는 것을 느꼈다. "아닙니다. 그냥 요즘 조금 피곤해서..."

CEO는 그의 말을 자르며 탁자를 가볍게 두드렸다. "구조조정 이후 회사가 얼마나 취약한 상태인지 알고 계시죠? 우리 모두 120%를 쏟아부어야 하는 시기입니다."

"네, 잘 알고 있습니다. 더 집중하겠습니다."

"좋아요. 당신의 능력은 인정합니다. 하지만 결과가 보이지 않는다면..." CEO는 말끝을 흐렸지만, 그 의미는 명확했다.

사무실로 돌아오는 길, 지수는 엘리베이터 벽에 비친 자신의 모습을 바라보았다. '이렇게 살아도 괜찮은 걸까?' 하지만 그에게는 선택지가 없었다. 월급만으로는 서울에서 내 집 마련은 꿈도 꿀 수 없었다. 부동산 공부가 그의 유일한 탈출구였다.

저녁 7시, 강남의 고층 빌딩 속 이진명의 사무실. 지수는 설렘과 긴장감을 안고 엘리베이터 버튼을 눌렀다. 오늘은 '양자 부자학'의 저자 이진명이 이끄는 부동산 스터디 그룹의 첫 모임이었다.

14층. 문이 열리자 유리와 나무로 마감된 세련된 사무실이 나타났다. 공간은 단순하면서도 품격이 느껴졌다. 투명한 유리창 너머로 서울의 야경이 장관을 이루고 있었다.

"임지수 씨!"

이진명이 손을 내밀었다. 그는 50대 초반으로 보이는 남자였지만, 눈빛은 젊은이처럼 생기 있었다. "드디어 만나게 되네요. 메일로 주고받은 분석 자료 인상적이었습니다."

지수는 긴장한 채 악수했다. "감사합니다. 선생님의 책에서 많이 배웠습니다."

"여기서는 모두 동료입니다. '선생님'이란 호칭은 사양할게요."

이진명은 그를 회의실로 안내했다. 이미 네 명의 참석자가 자리에 앉아 있었다.

"우리 멤버들을 소개해 드릴게요."

40대 중반의 병원 원장 김대현, 30대 후반의 IT 회사 임원 정승훈, 50대 초반의 자영업자 부부 이상철과 강미경. 그들은 모두 성공한 전문직 종사자들이었다. 지수는 자신이 그중 가장 어리고 경험이 없다는 사실에 움츠러들었다. 이것은 '외집단 효과'라고 불리는 사회심리학적 현상이다. 인간은 자신과 다른 그룹에 속한 사람들 앞에서 자연스럽게 위축된다. 그때 회의실 문이 열리며 한 여성이 들어왔다.

"늦어서 죄송합니다. 클라이언트 미팅이 길어졌어요."

이진명이 미소 지으며 말했다. "마지막 멤버, 김민주 씨입니다. 건축 디자인 전공으로 현재 인테리어 디자이너로 활동 중이죠."

지수의 시선이 그녀에게 고정되었다. 34세 정도로 보이는 그녀는 단정한 블랙 터틀넥에 와이드 팬츠를 입고 있었다. 굵은 프레임의 검은 안경 너머로 날카로운 눈빛이 느껴졌다. 그녀가 들어서는 순간, 지수의 뇌에서는 미묘한 화학 반응이 일어났다. 도파민과 옥시토신의 분비량이 미세하게 증가했다.

그녀는 짧게 고개를 끄덕이며 인사했다.

"안녕하세요."

그녀의 목소리는 차분했지만 단호했다. 지수는 왜인지 그녀에게 시선을 뗄 수 없었다.

첫인상의 신경과학

첫 만남에서 뇌는 상대방에 대한 평가를 0.1초 만에 시작한다.

이 과정에 관여하는 뇌 영역:

편도체: 위험 평가 (0.03초)

전전두엽: 사회적 지위 평가 (0.08초)

측두엽: 얼굴 인식 (0.12초)

두정엽: 공간적 관계 인식 (0.2초)

첫인상에서 가장 중요한 세 가지 특성:

신뢰성 (편도체 활성화)

지위 (전전두엽 활성화)

매력도 (측좌핵 활성화)

매력도 평가에 영향을 미치는 요소:

대칭성

평균성

특이성의 적절한 균형

흥미로운 사실: 사람들은 자신과 비슷한 가치관을 가진 것으로 보이는 사람에게 무의식적으로 끌린다.

모임이 시작되고, 각자 자기소개를 했다. 차례가 되자 지수는 목을 가다듬었다.

"안녕하세요, 임지수입니다. 마케팅 회사에서 과장으로 일하고 있습니다. 부동산에 관심을 갖게 된 건 약 1년 전부터입니다. 솔직히 말씀드리면, 저는 아직 투자 경험이 없습니다. 하지만 첫 투자를 위해 준비 중이고, 더 많이 배우고 싶습니다."

지수의 솔직한 고백에 다른 참석자들이 부드러운 미소를 지었다. 그들도 한때는 초보자였을 테니까.

민주의 차례가 되었다.

"김민주입니다. 건축 디자인을 전공했고, 현재는 주거 및 상업 공간 인테리어 디자이너로 일하고 있습니다."

그녀는 잠시 안경을 고쳐 쓰며 계속했다.

"저에게 부동산은 단순한 투자 수단이 아닙니다. 공간은 돈 이상의 가치를 지닙니다. 건물은 우리의 삶을 담는 그릇이자, 일상의 질을 결정하는 중요한 요소죠. 저는 그 공간의 가치를 더 깊이 이해하고 싶습니다."

그녀의 말에 지수는 눈썹을 치켜올렸다. 다른 투자자들과는 완전히 다른 접근법이었다. 대부분이 수익률과 시세 상승에 집중할 때, 그녀는 공간 자체의 가치를 이야기했다.

이진명이 본격적인 강의를 시작했다. 오늘의 주제는 '서울 재건축 시장의 이해'였다. 그는 서울의 주요 재건축 단지들에 대한 현황과 전망, 그리고 투자 전략을 설명했다.

"재건축 투자의 핵심은 각 단계의 이해입니다. 사업 승인, 관리처분계획, 이주, 착공... 각 단계마다 가격 변동 패턴이 존재하죠. 이 패턴을 이해하는 것이 첫 번째 단계입니다."

지수는 열정적으로 노트를 작성했다. 유튜브나 책으로는 얻을 수 없었던 실전 정보였다. 그는 마치 보물지도를 손에 넣은 듯한 기분이었다.

이론 강의가 끝나고 실전 분석 시간이 시작되었다. 이진명은 강남의 한 재건축 아파트 단지 자료를 나눠주었다.

"이 단지의 투자 가치를 평가해보세요. 10분 드리겠습니다."

지수는 자료를 빠르게 훑었다. 위치, 주변 인프라, 세대수, 용적률, 예상 일정... 그는 자신이 연구해온 공식을 적용해 계산을 시작했다. 손이 떨렸다. 처음으로 실제 사례에 자신의 지식을 적용하는 순간이었다.

10분 후, 이진명이 의견을 물었다.

"자, 어떻게 생각하시나요? 임지수 씨부터 의견 들어볼까요?"

지수는 깊게 숨을 들이마셨다. "자료를 분석해보니, 이 단지는 입지가 우수합니다. 학군도 좋고, 교통 편의성도 뛰어나죠. 재건축 진행 상황도 순조로운 편입니다."

그는 계산 결과를 보여주며 계속했다. "다만 우려되는 점은 현재 가격이 이미 상당히 프리미엄이 붙어 있다는 점입니다. 제 계산으로는 향후 3년간 예상 ROI가 약 10% 정도로 제한적입니다. 안정적이지만, 기대만큼 높은 수익을 기대하긴 어려울 것 같습니다."

이진명이 고개를 끄덕였다. "좋은 분석입니다. 다른 분들 의견은요?"

다른 멤버들도 비슷한 의견을 제시했다. 마지막으로 민주의 차례가 되었다.

"저는 이 투자에 반대합니다."

갑작스러운 그녀의 발언에 회의실이 조용해졌다. 모두의 시선이 그녀에게 쏠렸다.

"이유가 뭔가요?" 이진명이 질문했다.

민주는 프로젝트 계획안을 가리키며 설명했다. "이 설계도를 자세히 보면, 재건축 후 세대 간 프라이버시 문제가 심각할 거예요. 동간 거리가 14미터에 불과해서 서로 마주 보는 세대는 거의 맞은편 집 내부가 다 보일 정도입니다."

그녀는 펜으로 도면 위에 동선을 그리며 계속했다. "또한 커뮤니티 시설 설계가 매우 부실해요. 주민 편의시설은 지하에 배치되어 있고, 동선도 복잡합니다. 준공 후 실제 거주민들의 만족도가 낮을 가능성이 높아요. 결국 프리미엄이 예상보다 낮을 수 있습니다."

지수는 눈썹을 치켜올렸다. 그런 관점으로 분석한다는 생각은 해본 적이 없었다.

"그건 지나치게 디테일한 분석 아닌가요?" 지수가 반문했다. "부동산 투자에서 가장 중요한 건 입지와 시세 아닌가요?"

민주가 그를 정면으로 바라보았다. 그녀의 눈빛은 단호했다.

"부동산은 숫자 이상의 것입니다. 실제로 그곳에 살 사람들의 삶의 질을 고려하지 않는 투자는 장기적으로 성공하기 어려워요."

"하지만 투자자 입장에서는 단기적인 수익률도 중요하잖아요."

"단기적 수익만 좇다 보면 결국 실패합니다. 진정한 가치를 창출하지 못하니까요."

두 사람 사이에 미묘한 긴장감이 흘렀다. 이진명이 미소로 개입했다.

"두 분 다 중요한 지적을 해주셨습니다. 임지수 씨는 투자자 관점에서, 김민주 씨는 사용자 관점에서 분석했네요. 사실 성공적인 부동산 투자는 두 가지 관점이 모두 필요합니다. 수익성과 실용성이 균형을 이룰 때 진정한 가치가 창출되니까요."

균형의 물리학

자연계의 모든 시스템은 균형 상태를 추구한다:

열역학적 균형: 에너지의 균등한 분배

화학적 균형: 반응물과 생성물의 안정적 비율

생태학적 균형: 종 간의 지속가능한 관계

투자의 세계도 마찬가지다:

단기 vs. 장기

수익 vs. 안정성

성장 vs. 가치

분석 vs. 직관

지혜로운 투자자는 이러한 대립되는 힘 사이에서 균형을 찾는다.

불균형은 단기적으로는 높은 수익을 가져올 수 있지만, 장기적으로는 붕괴의 원인이 된다. 완벽한 균형은 없지만, 균형을 향한 지속적인 조정이 성공의 열쇠다.

회의는 두 시간 후 마무리되었다. 지수는 시계를 확인하고 서둘러 자리에서 일어났다. 내일도 일찍 출근해야 했기 때문이다.

"먼저 실례하겠습니다. 내일 아침 일찍 미팅이 있어서요."

그는 이진명과 다른 멤버들에게 인사하고 엘리베이터로 향했다. 버튼을 누르고 기다리는데, 뒤에서 발소리가 들려왔다. 82데시벨의 발자국 소리, 7.5Hz의 리듬. 여성의 걸음걸이였다.

"기다려주세요."

뒤돌아보니 민주가 빠른 걸음으로 다가오고 있었다. 그녀도 퇴근하는 모양이었다. 지수는 어색하게 웃으며 엘리베이터 문을 잡아주었다.

엘리베이터 안, 둘만의 공간에서 침묵이 흘렀다. 지수는 자신의 발끝만 바라보았다. 14층에서 1층까지, 그 짧은 시간이 왠지 길게 느껴졌다. 닫힌 공간에서 두 사람의 존재는 산소 농도를 감소시켰다. 하지만 지수가 느낀 숨 가쁨은 산소 부족이 아니라, 심리적 긴장감 때문이었다.

민주가 먼저 침묵을 깼다.

"죄송해요, 아까 너무 강하게 말한 것 같네요."

지수는 놀라서 그녀를 바라보았다. "아니에요. 사실... 민주 씨 분석이 신선했어요. 제가 전혀 생각지 못한 관점이었거든요."

"대부분의 투자자들이 간과하는 부분이에요. 건물은 결국 사람이 사는 곳이니까요."

엘리베이터가 1층에 도착했다. 문이 열리자 바깥에서 빗소리가 들려왔다. 로비의 유리창 너머로 서울의 밤거리가 비에 젖어 반짝이고 있었다.

"우산 가져오셨어요?" 민주가 물었다.

지수는 망연자실한 표정으로 머리를 긁적였다. "아뇨... 아침에 날씨가 좋아서 그만..."

민주는 가방에서 접이식 우산을 꺼내 펼쳤다. "같이 가요. 어디로 가세요?"

"삼성역이요."

"저도 그쪽이에요."

두 사람은 같은 우산 아래 나란히 걸었다. 불가피하게 그들의 팔은 서로 스쳤다. 비가 내리는 강남의 밤거리는 네온사인과 자동차 불빛으로 반짝였다. 물웅덩이에 비친 도시의 불빛이 만화경처럼 흩어졌다.

"민주 씨는 투자 경험이 있으세요?" 지수가 먼저 물었다.

"네, 작은 오피스텔 하나 있어요. 제가 직접 리모델링했죠."

"와, 정말요? 수익률은 어떤가요?"

민주는 미소를 지었다. "또 숫자 이야기군요. 임대 수익은 연 6% 정도예요. 하지만 더 중요한 건, 제 세입자가 그 공간을 정말 좋아한다는 거죠. 3년째 살고 있어요."

지수는 고개를 끄덕였다. 내심 '6%는 너무 낮은데...'라고 생각했지만, 그녀의 표정에서 진정한 만족감이 느껴졌다.

"지수 씨는 앞으로 어떤 투자를 계획하고 있어요?" 민주가 물었다.

"아직 구체적이진 않아요. 하지만 갭투자로 시작해서 점차 확장해 나갈 생각이에요. 소형 아파트 한 채를 목표로 하고 있죠."

"위험하지 않을까요? 레버리지가 높으면 리스크도 크잖아요."

"리스크 없이는 수익도 없죠." 지수는 자신감 있게 말했지만, 사실 내면에는 불안감이 있었다. 그의 모든 저축과 미래가 첫 투자에 달려 있었다.

민주는 잠시 그를 살펴보더니 말했다. "투자는 단거리 경주가 아니라 마라톤이에요. 서두르다 보면 실수하기 쉽죠."

비가 더 세차게 내리기 시작했다. 두 사람은 우산 아래 더 가까이 붙어 걸었다. 민주의 향수 냄새가 빗물 냄새와 섞여 지수의 코끝을 스쳤다. 그 향은 시트러스 계열의 상쾌함과 우디 계열의 따뜻함이 조화를 이루고 있었다.

인간 후각의 비밀

인간의 코는 약 1조 개의 다른 냄새를 구별할 수 있다. 후각은 가장 원시적인 감각으로, 뇌의 변연계와 직접 연결되어 있다.

향수는 세 가지 노트로 구성된다:

탑 노트: 첫 인상, 15분간 지속

미들 노트: 향수의 핵심, 2-3시간 지속

베이스 노트: 마지막 인상, 6시간 이상 지속

후각과 기억의 관계:

냄새는 다른 감각보다 더 강력한 기억을 형성한다

이유: 후각 정보가 해마(기억 형성)로 직접 전달되기 때문

프루스트 효과: 특정 향기가 과거의 기억을 생생하게 떠올리게 하는 현상

첫 만남에서 후각은 시각 다음으로 중요한 영향을 미친다. 사람은 자신도 모르게 상대방의 냄새로 유전적 호환성을 평가한다.

삼성역에 도착했을 때, 지수는 이상하게 아쉬움을 느꼈다. 이 낯선 여자와의 대화가 생각보다 흥미로웠다.

"어디로 가세요?" 민주가 물었다.

"마포요. 당신은요?"

"용산이요."

두 사람은 잠시 서로를 바라보았다. 첫 만남에서 부딪쳤지만, 서로에 대한 묘한 호기심이 생겨났다.

"다음 주에 또 뵙겠네요." 지수가 말했다.

민주는 미소로 답했다. "네, 그때 뵙죠. 아, 그리고..." 그녀는 우산을 지수에게 건네주었다. "가져가세요. 제게는 또 하나 있으니까요."

"아니에요, 괜찮..."

"받으세요." 그녀의 목소리는 부드러웠지만 단호했다. "그리고, 한 가지 조언 더 해도 될까요?"

"네?"

"가끔은 숫자에서 눈을 떼고, 공간 자체를 느껴보세요. 진짜 가치는 그곳에 있으니까요."

그녀는 미소와 함께 가볍게 손을 흔들고 개찰구를 향해 걸어갔다. 지수는 우산을 든 채 잠시 그 자리에 서 있었다. 빗방울이 우산 위로 떨어지는 소리가 리듬감 있게 들려왔다. 초당 약 43개의 빗방울이 115데시벨의 소리를 만들어내고 있었다.

'공간 자체를 느껴보라...'

물질과 공간의 철학

동양 철학에서는 공간의 중요성을 일찍이 깨달았다:

"그릇의 유용함은 그 안의 비어있음에서 온다."

- 노자, 도덕경

건축학에서는 이를 '사이(間)의 미학'이라 부른다:

물리적 구조물이 아닌 그 사이의 공간이 진정한 가치

빈 공간은 가능성의 공간

사용자에 의해 의미가 채워지는 공간

투자에서도 마찬가지다.

숫자와 데이터는 그릇이지만,

그 안에 담기는 것은 인간의 삶이다.

가장 성공적인 부동산 투자자들은 이 역설을 이해한다:

"보이는 것을 보고, 보이지 않는 것을 느껴라."

그날 밤, 집으로 돌아가는 지하철 안에서 지수는 민주의 말을 곱씹었다. 그는 지난 몇 주간 부동산을 오직 숫자와 차트로만 바라보았다. ROI, 레버리지, 시세 상승률... 하지만 민주의 관점은 완전히 달랐다. 그녀에게 공간은 살아 숨쉬는 유기체였다.

마포의 원룸에 도착한 지수는 그 좁은 공간을 새로운 눈으로 바라보았다. 16평 남짓한 이 원룸은 그에게 단순한 잠자리가 아니었다. 이곳은 그의 꿈과 고민, 열정이 담긴 공간이었다. 창문으로 보이는 빗속의 서울 야경이 유난히 아름다워 보였다.

바닥에 엎어진 책들을 정리하면서, 지수는 '양자 부자학'을 다시 펼쳤다. 그리고 민주에게 받은 우산을 옆에 놓았다. 검은색 우산이었지만, 펼치면 안쪽은 별이 가득한 밤하늘 무늬였다. 마치 그녀의 내면처럼, 단순해 보이지만 알고 보면 복잡하고 아름다운 무늬가 숨겨져 있었다.