예측 가능한 관계들

- 사람을 설계한다 -

by Woo seo

“야, 너 진짜 타이밍 미쳤다.

어떻게 딱 그 타이밍에 저 말을 하지?”

친구가 말했다.


나는 웃었다.

하지만 대답은 안 했다.


토요일 오후 5시.

장소는 강남의 루프탑 와인바.

낮은 음악, 적당한 조도, 셀카 잘 나오는 벽 조명.


지금 이 모임의 주제는 스타트업 투자지만,

실제로 중요한 건 ‘누가 누굴 끌고 왔느냐’다.


나는 한 번도 ‘초대받은 적’이 없다.

항상 누군가를 데려오는 사람이었다.


왼쪽엔 VC 후배 하나,

오른쪽엔 얼마 전 알게 된 콘텐츠 스타트업 대표.


맞은편엔, 분위기 살릴 용도로 불러온

디자이너 출신의 여자 사람 하나.


이 조합은 ‘자연스럽게’ 우연처럼 만들어졌지만

사실은 어제 밤 내가 정리한 메모장 위 순서대로 앉혀진 구성이다.


후배는 대표와 네트워킹 욕심 있음

대표는 요즘 사람 만나는 걸 피곤해함 → 시각적 자극 필요


디자이너는 말 많지 않고 잘 웃음 → 분위기 완화

말 한 마디도, 자리에 앉는 순서도 나는 조율한다.


한참 대화가 무르익을 때,

디자이너가 내게 물었다.

“준혁 씨는... 연애할 땐 어떤 스타일이에요?”


나는 물을 마시듯 웃었다.

그리고 아주 정확한 타이밍에 말했다.


“상대가 기대하는 만큼만요.”

그 말에 다들 웃었다.


누군가는 농담처럼 넘겼고,

누군가는 의미심장하게 바라봤다.


나는 둘 다 알고 있었다.

어떤 반응이 나올지도,

그 반응 뒤에 어떤 감정이 남을지도.


모임이 끝나고,

디자이너는 인스타 DM을 보냈다.


“오늘 너무 즐거웠어요.

편하게 얘기 나눠서 그런가? 다음에 또 봐요 :)”

나는 열어만 두고, 하루를 넘겼다.


익숙한 방식이다.

기대는 천천히 만들수록 오래 간다.


감정은 조율할 수 있다.

다만, 타이밍이 전부다.

돌아오는 길, 차 안에서 생각했다.


오늘 4개의 네트워킹 라인을 만들었고,

후배는 나를 다시 한 번 ‘센스 있는 사람’으로 기억할 것이고,

대표는 내게 투자 검토 자료를 보낼 것이다.


디자이너는 한동안 나를 궁금해할 거고,

나는 필요할 때 다시 꺼낼 수 있다.


오늘은 상당히 효율적인 하루였다.


어떤 사람은 말한다.


“그렇게까지 사람을 조율해야 해?”
“진심으로 다가가면 더 좋지 않아?”


그건 틀린 말은 아니다.

다만, 진심은 통제되지 않는다.

나는 리스크를 싫어한다.


불확실한 감정, 뜻밖의 반응, 통제되지 않는 흐름—

그건 실패의 가능성이다.


나는 그게 싫다.


그러니까,

나는 계속 이렇게 살 거다.

실패한 적이 없으니까...


일요일 연재