바람과 문장 사이에

길이 있다

Jul 14. 2025

북한산 정상에 오른 순간, 시원한 바람이 얼굴을 스쳤다. 숨을 몰아쉬며 올라온 능선 뒤로 세상은 한눈에 펼쳐졌고, 그 아래 모든 것이 장난감처럼 작아 보였다. 도로도, 건물도, 사람 사는 집들도 점처럼 흩어져 있었다.

저 작은 세상 안에서 우리는 매일 큰 일이라도 벌어지는 듯 아등바등 각박하게 살아가고 있지만, 이렇게 위에서 바라보니, 그 모든 게 바람 한 점 스치듯 별거 아니란 생각이 들었다. 산은 늘 그런 시선을, 그런 마음을 선물해 줬다.

한편, 최근 책을 펼친 순간에도 비슷한 고요함을 느꼈다. 한강의 '채식주의자' 속 문장이 내 안으로 스며들며, 마치 산 정상에서 맞이한 바람처럼 마음을 맑게 비웠다.

산을 오르는 것과 책을 읽는 일은 심리적 안정과 스트레스 해소에 탁월한 효과가 있다는 점에서 깊이 연결되어 있다. 연구에 따르면 단 6분의 독서로도 스트레스를 68%나 줄이고, 심박수와 근육 긴장을 완화할 수 있다고 한다. 산행 역시 자연 속에서 몸을 움직이며 불안을 덜어내고, 마음을 맑게 비우는 데 큰 도움이 된다.

두 활동 모두 현실의 걱정을 잊게 하고, 몰입을 통해 내면의 평온과 정서적 회복력을 키워준다. 이 설명은 내게 깊이 와닿았다. 특히 산을 오르던 순간들을 떠올리며, 그 시간들이 내 삶에 얼마나 큰 에너지를 주었는지 되새기게 되었다.

나는 책을 많이 읽는 사람은 아니다. 오히려 산이 내게 더 익숙한 안식처였다. 한국에 살았던 시절, 3년 동안 거의 매주 주말이면 산을 올랐다. 북한산의 바위 능선을 오르며 거친 숨을 몰아쉬었고, 관악산의 숲길에서 햇살이 스며드는 나뭇잎을 만났다. 설악산의 안개 낀 계곡과 웅장한 암벽은 내게 경외감을 안겼다.

거친 바위 위에 선 순간, 삶의 복잡함도 아래로 밀려났다.

북한산 숨은벽 암벽등반에 미쳤던 시절.

각 산은 저마다 다른 얼굴을 가졌지만, 그곳에서 느낀 충만함과 자유는 언제나 같았다. 산은 내게 늘 따뜻한 스승이었고, 그 험난한 길을 오르는 과정은 나를 단련시키는 시간이었다.

설악산 - 산이랑 바위는 늘 그 자리인데, 나는 늘 새롭다.

설악산 - 또 반해버리는 풍경

설악산 천당 폭포 - 천당이 이곳이려나...

미국으로 이사 온 뒤, 다시 새롭게 시작한 바쁜 일상 속에서 산행은 점점 멀어졌다. 북한산의 날카로운 바위와 설악산의 바람은 내 안에 생생했지만, 그 감정을 대신할 무언가가 필요했다. 그러던 중, 늘 책과 함께하는 남편 덕에 책을 펼치게 되었다.

등산은 못 가도 책 속엔 갈 데가 많다니까

처음 한강의 '채식주의자'를 집어 들었을 때는 낯선 산길의 초입처럼 어색했다. 하지만 한 페이지씩 넘기며 영혜의 고통과 저항이 산길의 고된 오르막과 닮았음을 깨달았다. 이야기에 스며들며, 어느 순간 그녀의 내면과 마주한 새로운 세계가 눈앞에 펼쳐졌다. 마치 설악산의 안개가 걷히며 계곡이 드러나듯, 책은 내게 또 다른 풍경을 열어주었다.

아직 독서는 익숙하지 않다. 하지만 '채식주의자'를 읽으며 느낀 깊은 공감은 산행의 고요함처럼 내 마음을 뒤흔들었다. 책 속 문장들은 마치 산 정상에서 부는 바람처럼 내 안의 혼란을 가라앉히고, 새로운 길을 열어주었다. 한 페이지씩 넘길 때마다, 나는 새로운 풍경을 마주하는 기쁨을 조금씩 알아가고 있다.