나를 무너뜨린 건 사건이 아니라 사람이었다

장마시작이요

비가 오기 전의 공기가 늘 그렇듯,

사건이 오기 전에도 낌새는 있었다.

공기는 무겁고,

말은 느려졌고,

눈은 다른 곳을 보고 있었다.

나는 알았다.

무너질 뭔가가 오고 있다는 걸.

하지만 예상한 건 사건이었다.

사고, 실수, 운명 같은 거.

그런데 나를 무너뜨린 건

사건이 아니라 사람이었다.

그 사람이 나를 바라보던 눈빛,

내 말을 외면하던 표정,

아무 말 없이 돌아서던 뒷모습.

그게 장마의 시작이었다.

사건은 지나간다.

기억은 흐려지고,

날짜는 바뀌고,

계절은 넘어간다.

하지만

사람이 남긴 감정은,

장마처럼 매해 다시 찾아온다.

무너졌던 그날의 그 말투,

차갑게 닫혔던 그 공기,

말없이 등 돌렸던 그 사람.

장마가 시작될 때마다

나는 그날을 다시 걷는다.

비는 내리고,

그 사람은 여전히 아무 말도 없다.

이제는 안다.

운명은 사람처럼 아프지 않다.

실수는 사람처럼 깊게 새겨지지 않는다.

진짜로 나를 무너뜨린 건

그날의 그 사람,

그리고 그가 끝내 말하지 않았던 진심이었다.

아무리 그림자들이 모여있더라도 오늘 밤은 추울 텐데

난 더워죽겠어. 내 속이 활활 불 타오르네.

집에서도 우산 펼치고 있어라.

안 그럼 세상에 존재하는 가짜파동 다 없애버릴거야.