너의 침묵들이 내 마음을 죽였었어.

알고 있었잖아. 내 마음 죽인 거

무슨 말이라도 듣고 싶었다.

정말 미안하단 한마디든,

아니면

그때는 어쩔 수 없었다는 변명이라도.

차라리 욕이라도 했으면

그건 감정이라고 믿을 수 있었을 텐데.

근데 너는

아무 말도 하지 않았다.

그 침묵이

나를 더 미치게 했다.

“그럴 수 있지”도,

“내가 그땐 잘 몰랐어”도 없이,

그냥 조용히 사라져서

내 모든 감정의 무게를

나 혼자 감당하게 만들었다.

나는 계속 떠올렸다.

“혹시 내가 너무 예민했나?”

“내가 먼저 잘못했나?”

“내가 이상했나?”

네 한마디가 없어서

내 감정 전체가 의심받기 시작했다.

근데 아니야.

내가 틀린 게 아니었어.

너의 침묵이 잘못된 거였어.

그건 도망이었고,

무책임이었고,

나를 무시한 가장 조용한 폭력이었어.

미안하단 말보다

그 침묵이 더 나를 아프게 했다.

지금도

그 말 없던 날을 생각하면

내가 너무 작아지던 그 순간이 떠오른다.

그러니까 이제는 말한다.

나는 잘못한 게 없었다고.

상처를 준 건 말이 아니라,

아무 말도 하지 않은 너였다고.

나였으면 아무 말이라도 했을 거야 변명의 사과든.

근데 결국은 너 자신의 합리화 변명이었고 사과는 어디에도 없었어.

“장마 시작이다, 이제는 개운해.”