말의 칼날, 칼의 무게
진심을 가장한 말, 그리고 진짜 해야 할 말에 대하여
“내가 할 말을 못 하면 죽는 병이 있어요.”
처음 이 말을 들었을 땐, 누군가의 절박한 속마음인 줄 알았습니다.
그러나 제가 좋아했던 드라마 <폭삭 속았수다>에서는 이 대사가 전혀 다른 의미로 쓰였습니다. 자기 아들과 여주인공 금명의 결혼을 반대하던 여자가 금명의 어머니에게 면전에서 던진 말이었습니다. 자기보다 아래라고 여긴 사람을 향한 조롱과 모욕, 그 속에 깔린 오만과 경멸이 고스란히 담겨 있었습니다.
그녀는 진심을 말한 것이 아니었습니다. 진심처럼 말하는 법을 알고 있었던 것입니다.
“내가 할 말을 못 하면 죽는 병이 있어요”라는 말은 자기 감정을 가장한 공격이었습니다. 그 순간, 말은 소통의 도구가 아니라 칼이 되었습니다. 상대의 자존심을 베어내고, 자식을 위한 정의인 양 스스로를 정당화하며, 그 칼을 휘둘렀습니다.
말은 때로 칼이 됩니다
그 장면을 떠올리며 생각했습니다. 누군가는 말로 사람을 찌르듯 공격하고, 누군가는 침묵으로 자기방어를 하며 살아갑니다. 그런데 흥미로운 점은, 이 두 유형이 겉보기에는 전혀 달라 보이지만 때로는 동일한 본질에서 출발할 수도 있다는 사실입니다. 바로 ‘자신을 방어하려는 마음’에서입니다.
학창시절부터 친했던 한 친구가 있습니다. 오랜만에 만난 그녀는 늘 말합니다. 자기는 너무 소심하고 상대를 배려하느라 하고 싶은 말을 못 해서 병이 났다고. 하지만 저는 기억합니다. 학창 시절 그녀는 종종 날카로운 말을 쉽게 던지곤 했습니다. 어른이 된 지금도 마찬가지입니다. 본인은 조심스럽게 말한다고 믿고 있는 듯하지만, 말끝에 누군가를 찌르는 문장을 숨겨 던지곤 합니다. 그리고는 “나는 원래 할 말을 못 해서 힘들어”라며 스스로를 피해자로 만듭니다. 그녀는 정말 ‘할 말을 못 하는’ 사람일까요?
그럴 수도 있습니다. 적어도 본인은 그렇게 느끼는지도 모릅니다. 그러나 한 가지 분명한 사실이 있습니다. 대부분의 사람은 하고 싶은 말을 다 하며 살지 않습니다. 때로는 감정이 상해도, 말이 헛나올까 봐, 혹은 상대를 배려하기 위해 삼킵니다. 그런 조심스러움은 겁이 아니라 성숙입니다.
해야 할 말과 하지 말아야 할 말
반대로, 말의 자유 뒤에 숨어 있는 감정의 정당화는 누군가에게 평생 남을 흉터를 남깁니다. “나는 원래 솔직한 사람이야.” “할 말은 해야지.” 그렇게 던지는 말들이 때로는 위로보다 더 날카롭게 상대를 찌릅니다.
그래서 저는 요즘, 말하기보다 말하지 않기를 연습 중입니다. 하고 싶은 말보다, 해야 할 말을 먼저 떠올립니다.
그리고 그 말을 꺼내기 전, 마음속으로 한 번 더 묻습니다.
이 말은 나를 지키기 위한 말인가, 누군가를 찌르기 위한 말인가?
이 말, 지금 꼭 해야 할까?
