브런치 스토리

라이킷 5 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

"회사는 승진 대신 병을 줬다"(1)

챕터1. 누군가는 일했고, 나는 증명해야 했다.

by But Tier Mar 28. 2025

'출근은 누구에게나 당연한 일이었다. 하지만 나에겐, 시험대였다."

답답하고 한계를 느꼈던 중소기업을 떠나 대기업 A그룹의 한 계열사에 입사한 날, 나는 진심으로 감격했다.부모님께는 효도를 한 것 같았고, 아내와 아이들 앞에선 진짜 멋진 남편이자 아빠가 된 기분이었다. 주변 사람들에게 "나 A그룹에 입사했다" 라고 말할 때의 짜릿함을 아직도 잊을 수 없다. 내 배경은 남들보다 초라했지만, 적어도 업무만큼은 자신 있었다.

첫 출근날, 대기업 명찰을 단 채 회사 건물을 향해 걷던 순간은 인생 최고의 장면으로 남아 있다. 하지만 그기대는 하루하루 회사 문을 열 때마다 조금씩 무너졌다.

나는 새로 생긴 해외영업본부의 무역과 물류를 담당하게 되었는데, 기존에 없던 업무라 인수인계도, 매뉴얼도, 가이드도 없었다. 하나하나 업무를 찾아 정리하고 프로세스를 만들면서 매일 밤을 새웠다. 처음에는 인정받는 줄 알았다. 모든 부서에서 지원 요청이 들어왔고, 나는 밤을 새며 기꺼이 도왔다.

하지만 시간이 지나면서 깨달았다. 내 역할은 ‘필요할 때 찾는 사람’일 뿐, ‘중요한 사람’은 아니었다. 내가 하는 일은 ‘누군가 꼭 해야 할 일’이 아니라, ‘누군가 해주면 좋은 일’ 정도로 여겨졌다. 그들이 하는 업무는 마치 복잡한 기하학 문제를 풀어낸 것처럼 대우받았지만내가 열심히 해낸 업무는 단순한 더하기 빼기를 푸는 일처럼 가볍게 여겨졌다.

A그룹 첫 출근날, 가장 먼저 도착해 찍은 내 책상엔 설렘이 가득했다.

직원 전용 카페테리아 내부. 500원짜리 아메리카노에서 느껴진 건, 작지만 확실한 만족감이었다.

"대체 나는 왜 인정받지 못하는 걸까?"

그 차이는 어디서 오는지 금방 알게 됐다. 내 옆자리, 뒷자리에 앉은 동료들은 하나같이 SKY 출신, 해외 명문대 출신이었다. 그들은 자연스럽게 서로의 학벌을 언급했고, 나는 그것을 조용히 듣기만 했다. 나는 그들의 출신을 알고 있었고, 그들도 나의 출신을 알고 있었다.

모두가 다 그런 건 아니었지만 일부 선민의식이 강한 직원이나 팀장들에게 나는 ‘동료’ 가 아니라, ‘채워 넣어야 하는 빈자리’ 처럼 취급받았다. 같은 성과를 내도나에게만 유독 기준이 엄격했다. 회의에서 아이디어를제안하면 묵살되기 일쑤였다. 그들은 정해진 업무를 수행했지만, 나는 매일같이 내 존재의 이유를 스스로 입증해야 했다.

맡은 일을 충실히 해내는 것만으로는 부족했다. 더 나은 결과를 만들어야 했고, 더 돋보여야 했다. 그러나 내가 눈에 띄는 순간, 반격이 시작됐다.

"더 이상 무시당하지 않겠다고 결심했다."

몇 번이나 기획안을 제출했지만 무시당했다. 그래서 나는 상사를 건너뛰고 대표에게 직접 이메일을 보냈다. 솔직히 말해 질러나 보자는 심정이었다. 그런데, 대표는 내 제안을 승인했다. 그제야 회사에서 나를 전문가로 보기 시작했다. 하지만 이 일은 오히려 동료들과 상사의 미움을 사는 계기가 되었다.

"왜 굳이 그렇게까지 했냐?" "저 사람 너무 튀려고 하는 거 아니야?"

아무리 좋은 성과를 내고 자리를 지켜도, 유독 나에게만 잣대는 더 엄격하게 들이대졌다. 그들은 일을 했지만, 나는 매 순간 존재할 이유를 증명해야 했다.

“문제삼지 않으면 문제되지 않는다."

그러던 어느 날이었다. 영업팀에서 따 온 수출 계약서를 검토하던 중, 나는 심상치 않은 법적 리스크가 숨어있다는 걸 발견했다. 순간 가슴이 철렁 내려앉았다. 급하게 팀장에게 달려가 사실을 보고했다.

그러나 팀장은 무덤덤하게 말했다.

“향후 문제가 될 수도 있다는 거잖아? 확실하지도 않고 근거도 부족한데, 굳이 문제 삼아서 일을 키울 필요는 없지.”

나는 이대로 물러설 수 없었다.

“지금 당장은 아닐지 몰라도 분명 나중에 크게 문제가 될 소지가 있습니다. 담당자인 이상 묵과할 수 없습니다. 반드시 재검토하고 수정해야 합니다.”

우리 사이의 긴장감은 점점 고조됐고, 결국 팀장이 참지 못하고 폭발했다.

“그냥 하라면 좀 해! 왜 그렇게 말이 많아!”

나도 순간 이성을 잃고 맞받아쳤다.

“제가 팀장님 기분 맞추려고 출근합니까? 저는 제 일을 하는 겁니다!”

순간, 사무실 전체가 숨죽이며 일제히 우리를 바라봤다. 며칠 뒤, 회사는 결국 국내에서 가장 비싸기로 소문난 대형 로펌에 해당 계약서의 검토를 맡겼다. 결과는 당연히 내가 지적한 그대로였다. 결국, 모든 계약서는 전부 수정됐다.

소식을 듣는 순간 나도 모르게 헛웃음이 터져 나왔다. ‘내 말은 공짜라서 안 믿고, 로펌 말은 비싸서 신뢰했다. 역시 가치는 가격이 만든다.’ 이미 찍힐 대로 찍힌 마당에, 이렇게까지 비싼 방법으로 내 의견이 입증된 현실이 우습고 씁쓸해서, 차라리 통쾌하기까지 했다.

같은 팀 법무 파트에는 한국계 미국인 변호사가 한 분 계셨다. 지금 생각해보면, 그분 역시 조직 안에서 꽤나 외로운 위치에 있었던 것 같다. 한국어가 조금 서툴러서였는지, 아니면 넘사벽 스펙과 연봉이 거리감을 만들었는지는 모르겠다.

분명한 건, 주변 동료들과 쉽게 어울리지 못했고, 팀장 역시 그를 팀원으로 두고 있으면서도 법률 업무에 대한 이해가 없어서였는지, 혹은 책임을 피하고 싶어서였는지, 그와의 소통을 거의 하지 않았다는 점이다.

그런 가운데, 나는 이번 계약서 수정 건을 계기로 그분과 자주 대화를 나누게 됐다. 일주일에 한두 번은 퇴근 후 술자리를 가질 정도로, 자연스럽게 가까워졌다.

지금 와서 생각해보면, 그는 팀장에게 있어 애매하고 불편한 존재였던 것 같다. 스펙은 높고, 지시하긴 애매하고, 괜히 엮였다가 책임이라도 떠안을까 봐 애써 거리를 두는 듯했다.

이 회사에서는 나처럼 중소기업 출신만이 아니라, 고연봉에 스카우트된 인재조차도 경계의 대상이 되는 경우가 있었다.

참 묘한 동네였다. 같은 회사 동료라도 자기들 기준에서 너무 뛰어나면 시기하고, 너무 부족하면 무시했다.

그런 말도 안 되는 공감대 속에서 우리는 자연스럽게 가까워질 수 있었다.

(몇 년 뒤 그분은 퇴사를 하고 미국으로 돌아갔다.)

A그룹에 있는 동안 혼자 기획히고 실행한 프로젝트 3건이 신문에 실렸다. 모두 그룹 계열사 최초의 성과였고, 그 중 하나는 대통령 표창까지 받았다. (개인이 아닌 법인명으로 수여받았음.)

그해 나는 인사고과에서 처음으로 A를 받았다. 물론 A 위에 더 높은 S등급도 있었지만, 늘 평균 고과에 머물던 내가 처음으로 받은 A는 특별히 의미 있었다."

대통령 표창과 함께수여 받은 포장

하지만 무역과 물류 운영을 담당하는 입장에서 매번 새로운 기획을 내는 건 쉽지 않았고, 수출 물량이 많은해에는 본연의 업무에 집중할 수밖에 없었다. 문제는 팀장이 기본 업무를 뛰어넘는 특별한 성과를 원했고, 그런 성과가 없으면 낮은 고과를 줬다는 것이었다.

“이번 하반기에는 기본 업무 외에는 특별한 게 없네?”

“선적이 100건이 넘었습니다. 하나하나를 처절하게 진행해서 무사히 완료했습니다. 이건 성과가 아닌가요?”

“글쎄, 그건 네가 당연히 해야 하는 일 아닌가?”

팀장의 말을 듣고 문득 예전에 물류 후배에게 했던 비유가 떠올랐다.

“우리가 하는 일은 버스 운전과 같아. 신호도 없고, 날씨도 좋은 고속도로를 달릴 때는 남들이 보면 아주 편한 일로 보이지. 하지만 우리는 항상 고속도로만 달리는 게 아니야. 빗길, 눈길도 달리고, 비포장 도로도 달려. 그때 운전기사의 진짜 능력이 발휘되는 건데, 뒤에 탄 승객들은 그걸 몰라. 목적지에 무사히 도착하는 걸 당연하게 생각하지.”

결국 나의 노력은 그저 기본 업무를 충실히 했다는 평가만 남겼고, 그 결과는 매번 반복된 승진 누락이었다.이후 인사팀장에게 직접 들은 한마디가 결정적이었다.

"너는 실력도 있고 다 좋은데, 문제는 네가 너무 비주류라는 거야."

그 말이 뭔 소린가 싶었다.

회사가 술집도 아닌데, 왜 사람을 주류니 비주류니 나눌까.

뭐, 지들은 20년산 고급양주고, 나는 유통기한 임박한 막걸리라는 건가.

그 한마디가, 내가 이 조직에서 어떤 취급을 받고 있는지를 정확히 보여줬다.

씁쓸한 웃음만 나왔다.

그제야 나는 대기업 경력직이라는 자리가 얼마나 불안정한지를 뼈저리게 깨달았다.

대기업은 급하게 인력이 필요할 때 외부 경력직을 채용하지만, 상황이 안정되면 결국 본래 그룹 출신으로 자리를 대체하는 경우가 많았다. 실제로 타사 출신 경력직이 오래 자리를 지키는 경우는 드물었다.

인사고과 역시 절대평가가 아닌 상대평가 시스템이었다. 팀이 성과가 좋아야만 우수 고과자가 나올 수 있었고, 팀장이 평가 권한을 쥔 구조였다. 학연·지연·친분이 평가에 작용하는 건 공공연한 비밀이었다. 내가 근무한 곳에서는 분명히 그랬다.

내가 아무리 잘해도, 그 세계에서 나는 주류가 아니었다. (막걸리는 양주가 될 수 없었다.)

나는 이직을 결심했다.