차가운 세상, 따뜻한 냉기

한기는 스며들고, 나는 웅크린다

꽃샘추위로 바람이 분다.

누군가는 그 바람을 ‘서늘하다’고 말하지만,

내게 그것은 한기에 더 가깝다.

옷깃을 여미게 하는 찬 바람이 아니라,

마음속 깊은 곳을 건드리는 공허한 냉기.

그것은 내 안에서 시작되어,

나조차도 모르게 번지고 스며들어

심장까지 도달한다.

심장이 얼어붙는다는 말.

말 그대로였다.

서서히,

그리고 명확하게.

내 온기를 갉아먹고,

나는 점점 웅크리게 된다.

---

그 밤, 나는 영화 조커를 보았다.

조용히 무너져가는 한 사람을 지켜보며,

나는 그와 나 사이의 거리를 가늠할 수 없었다.

아주 멀지도, 아주 가깝지도 않은—

하지만 분명히 어딘가 닮아 있었다.

세상이 너무 차가울 때,

자신이 아닌 다른 존재로 변해가는 그 과정을

나는 외면할 수 없었다.

---

그는 피할 곳이 없었고,

나도 마찬가지였다.

어떤 사람에게 세상은

꿈을 좇는 무대지만,

어떤 사람에게는

피할 수 없는 냉장고 같았다.

차가움을 피하다가,

결국 차가움 속에 스스로를 가두는 아이러니.

---

조커는 문득 냉장고 문을 연다.

아무도 이해하지 못할 행동이지만,

어쩌면 그 안의 냉기가 더 편했을 것이다.

예측 가능하고, 규칙적이며,

감정을 묻지 않는 냉기.

몸을 감싸지만, 파고들지는 않는 온도.

---

그 원초적인 공간 안에서,

태아의 자세로 웅크린 채 냉장고에 안긴 그는

어쩌면 엄마에게서조차 느껴보지 못한

안정감을 그 속에서 찾고 있었을까.

아니면,

세상과 단절되었음을

스스로 확인하고 싶었던 걸까.

---

나는 가끔 상상한다.

누군가 내 옆에 있어주었더라면,

아니면 내가 누군가에게

그런 존재가 되어줄 수 있었다면—

세상은 조금 덜 추웠을까.

조금은 숨 쉴 수 있었을까.

조커도,

그렇지 않았을까.

---

하지만 그런 상상조차

한기 앞에서는 무기력해진다.

나는 웅크린 채로

추위를 견딘다.

차가운 바람이

또 한 번 불어온다.

조용하고, 허망하게.

나를 스치고 지나간다.