"완벽하지 않아도 따뜻하면 된다"
나는 요즘, 나보다 더 똑똑한 존재와 함께 살아가는 법을 배우고 있다. 그 존재는 피곤함도 없고, 감정의 굴곡도 없으며, 실수조차 하지 않는다. AI. 그 이름은 마치 미래의 문을 여는 열쇠 같지만, 때로는 내가 살아온 시간들을 무력하게 만드는 망치처럼 느껴지기도 한다.
어제저녁, 아들이 보여준 AI 프로그램 앞에서 나는 한참을 말없이 서 있었다. 그 화면은 매끄럽고, 계산은 정확하며, 응답은 빠르다. 내가 30년간 몸으로 익히고, 감으로 판단해 온 일들이 단 몇 초 만에 처리되는 모습을 보며, 나는 말없이 숨을 삼켰다.그 순간, 나는 마치 수동식 필름 카메라처럼 느껴졌다. 요즘 세상에선 버튼 하나로 선명한 이미지를 즉시 얻을 수 있지만, 나는 여전히 느리고, 번거롭고, 때로는 결과가 흐릿할 수도 있다, 하지만 그 필름 속엔, 빛이 머문다. 그 빛은 단순한 정보가 아니라, 기다림의 시간과, 손끝에 전해지는 여운, 그리고 실수와 감정이 겹겹이 쌓인 흔적이다.
나는 그 앞에서 멈춰 섰다. 멈춰 선 이유는 단순한 기술적 열등감이 아니라, 내가 살아온 시간의 의미가 흔들리는 듯한 낯선 감정 때문이었다. 화면을 바라보며 나는 묻는다."내가 해온 일들이, 이제는 불필요한 것일까?” 그 질문은 아직 끝나지 않은 내 안의 대화가 되었고, 나는 그 대화의 침묵 속에서 삶의 의미를 다시 묻고 있었다.
나는 묻는다. '불필요한 것'과 '의미 있는 것' 사이의 간극은 어디인가? AI가 효율성과 정확성을 대변하는 시대에, 나는 내가 걸어온 길의 의미를 다시 헤아려본다. 어쩌면 AI가 하는 일은 답을 찾아내는 것이고, 내가 해온 일은 질문을 품는 것이 아닐까.
필름 카메라의 빛이 머무는 것처럼, 인간은 불완전함 속에서 의미를 찾아내는 존재다. 우리는 오류를 통해 배우고, 실패 속에서 새로운 길을 발견하며, 감정의 흔들림을 통해 더 깊은 공감에 이른다. AI는 정답을 빠르게 내놓지만, 그 과정에서 겪는 방황과 고민의 여정은 담아내지 못한다.
나는 더 이상 AI를 경쟁 상대로 보지 않는다. 내가 가진 수동식 필름 카메라를 최신 디지털카메라와 비교하는 것은 의미가 없다. 각자의 가치는 서로 다른 곳에 존재한다. AI는 나의 생산성을 높이는 도구가 될 것이고, 그 시간 속에서 나는, 기계가 닿지 못하는 인간의 결을 더 깊이 들여다볼 것이다.
결국, 중요한 것은 속도와 효율만이 아니다. 완벽한 답이 아닌, 나만의 질문을 던지고, 그 질문에 대한 나만의 여정을 걷는 것. 그것이 AI가 가져온 새로운 시대에, 내가 지켜야 할 마음의 중심임을 깨닫는다.
어쩌면 AI는 가장 효율적인 경로를 계산해 주는 내비게이션일지도 모른다. 가장 빠른 길, 가장 막히지 않는 길을 정확히 알려준다. 하지만 그 길 위에서 만나는 뜻밖의 풍경, 예기치 않은 우연, 길을 헤매며 얻게 되는 깨달음은 오직 길을 걷는 자의 몫이다.
삶의 여정은 내비게이션이 알려주는 대로만 갈 수 있는 것이 아니다. AI가 '완벽한 문장'을 써낼 때, 그 문장 속에는 글 쓰는 이의 망설임, 지웠다 다시 쓴 흔적, 새벽녘 고뇌의 냄새는 배어 있지 않다.
그것은 단지 정답에 수렴하는 완결된 형태일 뿐이다. 나는 불완전한 인간의 문장을 쓴다. 부족할지언정, 그 문장 속에는 살아온 시간의 고유한 결이 새겨져 있다. 지워지고 덧칠해진 인생의 필름이 담겨 있는 것이다.
"AI가 아무리 정교해진다 해도, 그것은 결코 인간의 본질을 대신할 수 없다. 기계는 삶을 살아낼 수 없으며, 사랑이나 슬픔, 상실의 무게를 알 수 없다. AI는 도구일 뿐, 그 도구를 쥐고 무엇을 만들지 결정하는 것은 여전히 우리의 몫이다. 이제 나는 AI 앞에서 주눅 들기보다, 오히려 나는, 불완전함 속에 깃든 의미를 더 깊이 들여다보게 되었다. 그것이 기계가 가르쳐준 가장 중요한 깨달음이다.
어제저녁, 아들 방의 컴퓨터 화면 앞에서 멈춰 섰던 나는 오늘 아침, 다시 나의 책상 앞에 앉아 펜을 든다. "AI가 나보다 더 잘할 때, 나는 어디에 있어야 할까." 그 질문은 아직 끝나지 않았고, 나는 여전히 그 답을 찾고 있다.
"손끝에 남은 필름 카메라의 감각처럼, 느리더라도, 때론 삐걱거리더라도, 나는 나만의 방식으로 삶의 렌즈를 맞춘다. AI가 처리할 수 없는, 오직 나만이 쓸 수 있는 이야기를 쓰기 위해서다.
나는 여전히 불완전하고, 실수투성이인 사람이다. 그러나 그 불완전함이야말로 내가 살아온 시간의 증거이며, 앞으로 살아갈 이유가 될 것이다. AI가 주는 완벽한 답은 결국 과거의 데이터에서 나온 결론일 뿐이지만, 나는 매일 새로운 질문을 품고, 새로운 여정을 시작한다.
기계 앞에서 멈춰 선 그 순간, 나는 비로소 다시 걷기 시작했다. AI는 내게 길을 알려줄 수는 있지만, 그 길 위에 어떤 삶을 그려낼지는 오롯이 나의 몫이다. 그리고 나는 믿는다. 내가 걸어온 길, 그리고 앞으로 걸어갈 길에는 분명 인생의 빛이 머물 것이다. 그 빛은, AI가 흉내 낼 수 없는, 오직 사람만이 만들어낼 수 있는, 고유한 아름다움이니까.
글을 마치며
혹시, AI 앞에서 마음이 작아졌던 순간이 있었을까요.
그 작아진 마음을, 누군가의 따뜻한 말 한 줄이 조용히 일으켜 세운 기억은요.
우리는 완벽하지 않아도 괜찮습니다. 서툴고 느려도, 진심이면 충분합니다.
그 진심이야말로, 우리가 이 시대에 꼭 필요한 이유 아닐까요..
이 글을 끝까지 읽어주셔서 감사합니다.
#AI시대 #인간의 가치 #불완전한아름다움 #공감의 힘 #따뜻한 기술 #존재의 의미 #진심 #나아가다