대학가요제:손 닿을 수 없는 저기 어딘가

19살. 1학년9반. 제2의 '나훈아'를 꿈꾸며.

Apr 24. 2025

"대상! 무한궤도, <그대에게>!"

1988년. 어느 날, 아버지가 틀어두신 TV에서 처음 '대학가요제'라는 걸 보게 됐다. 누나들과 뭣도 모른 채 누가 1등이 될런지 서로 자기 예기만 조잘거리던 와중이었다.
열한 살, 초등학교 4학년이던 나는 그날을 잊지 못한다. 웅장한 사운드, 압도적인 무대, 그리고 신해철.

그 순간부터였다. 내 안에 '해철 형님 앓이'가 시작된 건.

아버지도 감탄하셨다. "아무렴, 저 친구들이 받아야지. 때거지로 나와서 저렇게 장비도 많이 챙겨 왔는데, 그 정성만 봐도 되겠더라니."

그날 이후, 나도 언젠가 저 무대에 서고 싶다고 생각했다. 꿈은 그렇게 조용히 자리잡게 되었고, 내 안에서 자라났다. 그리고 마침내, 고3. 수능을 눈앞에 둔 어느 날, 그 꿈이 폭발하듯 튀어나왔다.

"나, 가수 하고 싶어. 가수가 될래."

엄마는 한참 말을 잇지 못하셨다. 장난인 줄 아셨던 건지, 아니면 너무나 어처구니가 없으셨던 건지는 기억나지 않는다.
"그래. 대학 가서 네가 하고 싶은 거 해." 하지만 그때의 나는 대학보다 무대가 더 중요했다.

계획도 실력도 없었지만, 마음만은 이미 무대 위에 올라 있었다. 공부는 뒷전이었고 헛짓을 하고 다니던 중 그런 나의 모습을 보신 아버지께서 어느 날 물으셨다.

"너 요즘 공부 안 하고 뭐 하고 다니는 거냐?" "아버지... 저, 가수 할래요."

그 말이 끝나자마자, 눈앞이 번쩍였다. 어릴 적 잠결에 요강단지를 아버지 바지에 엎은 사건 이후 처음 맞아본 아버지의 손길이었다. 아프기보다 억울했다.
꿈 많은 열아홉, 간절한 마음을 고백한 것이 왜 죄가 되었는지 알 수 없었다.

"하고 싶으면 대학 가서 해. 대학에서 해!" 그 말에 '대학가요제'가 떠올랐다.

그래, 해철 형님도 명문대를 나왔지. 나도 그 길을 따라가자.

하지만 현실은 녹록지 않았다. 명문대는커녕, 진학 자체가 버거운 형편이었다.(2학년 3반 에피소드 참고)
그래도 꿈은 포기하지 않았다. 재수하던 시절, 아무도 모르게 오디션용 테이프를 만들었다.

지금처럼 인터넷에 영상을 올려 오디션을 볼 수 있는 시대가 아니었기에, 아버지가 영어 공부하신다고 사두셨던 낡은 카세트에 내 노래를 녹음했다. 외국인의 꼬부라진 목소리 위로 내 생목소리가 더해진, 묘한 조합.
그 테이프를 포장해 기획사에 소포로 보냈다. 물론, 연락이 올리 만무하잖은가.

그럼에도 노래를 멈추지 않았다. 노래방을 전전하고, 친구들과 어울려 무대를 꿈꿨다.
그렇게 한때의 열병으로만 남을 줄 알았던 그 꿈은 첫 직장에서 나와 같은 꿈을 품은 선배를 만나며 다시 살아났다. 함께 사회인 밴드를 결성했고, 드디어 클럽 무대에 섰다. 아마추어였지만, 그 순간만큼은 진짜 프로 가수였다. 무대 위 스포트라이트, 관객들의 환호. 그 감동은 지금도 생생히 기억 속에 살아 있다.